我有一部mp3，在这个平板电脑风行的时代，它没有彩色的大屏幕，没有强大的系统功能，但是，它有一段回忆，一段关于高中的回忆，也就这样，我偷偷把它放在背包里，为了省钱，逃了它的票，坐长途汽车到了这里。很多的时候，走在校道上，带着耳机，放着听不懂的阿拉伯语听力，纠结的不是听不懂，而是mp3的声音太小。我以为它要功成身退了，四年过去，我年龄的树轮不复苗条，它也已经年迈。但是，每当晚上，平躺在床上，透过窗户窥探，对面宿舍传过来的灯光，它的响声又是那么宏亮，以致我不得不把音量调低，不让他张狂。
　　很多时候，我觉得，它跟我是天生的一对。别人mp3,mp4,mp5随着潮流以极快的速度更替，最后，没了mp，手持平板。而我，那么贪心厌旧的人，却从来不舍得把它置于抽屉角落，不管不顾，让它成为很多年以后的我的回忆。有人说过，两个人能长期共处，是因为身上有着相同的地方。我想，它是另一个我，或者，我是另一个它。
　　喜欢蒋方舟的文章，以调皮的文字记录着生活，然后，以调侃的口吻，传达独特的想法。她曾在她的《骑车记》里写过：若说骑车能有什么生活方式的象征意义，大概就是这种学生气的心安理得的清贫，以及求之不得的与世无争。我曾把自己对于落伍的mp3的热衷，崇高化，妄图和蒋方舟对残破自行车的独钟媲美。后来，我一次次在生活里，灰头灰脸溜走，让我看清了，我所谓的清贫，从来不是《骑车记》里，所描绘的。
　　对于mp3的执着，其实是对我自己的固执。人群中，自己内心的声音总是很低很低，如若它是张爱玲笔下低到尘埃里开出的花，我将由衷地热爱着我自己，以及我一直身处其中，倍感困苦，却不懂摆脱的生活。合眼入眠前，被卑微的心压制着的所谓的自我，总是肆无忌惮地在我体内乱窜，不顾疼痛地撞击着我的皮肤，窜出我的身体。在黑暗中，借着透过窗户洒进来的微弱灯光，张牙舞爪地批判我，影子覆盖了我，剥夺了最后的光。我深知，它有多怨我。由于我的懦弱，它沐浴不了阳光，闻不了花香，吹不了凉风，在这个美丽的年华。我深知，它有多鄙夷我，由于我的畏缩，它不能在人群中起舞，图有婀娜的舞姿，却只有月光，和不懂得珍惜它的我做看，在这个张扬的年华。
　　常常，我在人群中，紧闭着双眼，以为深处于夜幕。深吸一口气，酝酿着吐出自我。然而，就一点声响，我不安地，猛地，却又不舍地睁开眼睛。然后，好不容易，培养出来的勇气，消散了。
其实，我不够聪慧，倘若我灵光一转，顺手把mp3的耳塞塞进耳朵里，隔离声源，也就可顺利自我一回了。
　　我谴责我自己的懦弱，却也明白，这样的我，并不罕见。如若你也和我一样，能否与我作伴，给彼此勇气，一起强大。我愿把耳塞分你一只，无畏人群，自我一回。和你，和我的mp3作伴。