合上三毛的《万水千山走遍》，那一片辽阔无边的草原，那一条奔腾怒吼的长河，那一群纯朴辛劳的人们，依然如美丽震撼的电影剪辑，持久触动我的心灵。三毛，这位倔强而勇敢的女子，平凡而深刻，普通又动人。她的一生，仿佛就是一场旅行，走遍万水千山，闲看庭前花开花落，淡看天边云卷云舒。这芸芸众生，在她长长的旅途中，是过客，亦是全部。

我一直觉得三毛的旅行更像一场流浪，不带太大的期许，不做太长的停留。《万水千山走遍》中，三毛流浪在中南美洲。那里有最自然的风光，最原始的风情，最残酷的身体考验。她徜徉在这千山万水中，让灵魂做了一次彻底的流浪。她的旅途，没有太多的诗意和浪漫，更多的是伤心与漂泊。仿佛是长大以后，我们面对的这个世界。她不是兴高采烈了无牵挂地走着，悲伤一直是她随身携带的行李。正如她所说：“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间解”。失去挚爱荷西的悲伤，无时无刻不在她的旅途中萦绕。梦中缠绕的爱，犹如这旅途的脚步，一样痛苦沉重，一样永不停歇。行走，思考，感悟，旅行是一支镇痛剂，麻醉她牢牢刻在灵魂上的创伤。也许三毛需要这样陌生的环境，陌生的风景，陌生的人群，这样卸下防备，在没有人认识的地方，倾泻哀伤，纵情哭泣。这是悲伤的人的一种幸福。

《万水千山走遍》中，我看到了一个个性强悍却又可爱亲切的三毛。她可以跟路边的摊贩讨价还价，可以对着流氓大声叫骂，可以强行拦车救人。但是她也会逗小孩子开心，学大叔大妈讲话，帮当地的印第安人汲水煮饭，做蛋薯饼给他们吃。她像春风一般和沐自然，所到之处，春暖花开。对基层的民众，三毛始终怀着最质朴的爱意。为了给穷困潦倒的艺术家捧场，她冒着大雨踩着泥泞慷慨前往，在空旷寂寞的剧院，一个人鼓掌，一个人喝彩。对于他们挣扎于生活的泥淖，她常常热泪盈眶。用弱女子的双手，给他们力所能及的帮助，用最真诚善良的灵魂，替他们祈祷。

三毛游历于天地间的山山水水，却仿佛一直游离在芸芸众生之外。跟随她的足迹，灵魂总是会不经意间，突然逃离了尘世的羁绊，直抵最初的温暖与感动。这一路风景，似春风沉醉，小桥流水，又似大浪淘沙，惊心动魄，如在梦中，却又如此清晰真实。三毛如云般行走，飘渺似一神仙过客，在历史的文化中穿梭感悟，在生命的长河里静静漂泊，像天空中大朵大朵的云一般，从不停歇。

读着三毛于滚滚红尘中写下的一篇篇文字，如痴如醉。仿佛自己也跟着三毛的步伐，行走于不一样的尘世间。想起这个特别的女子，穿着长及脚踝的长裙，梳着齐整乌黑的麻花辫，用身体游走于浩瀚沙漠，用思想驰骋于千山万水，用隽永深刻的爱感悟生命。也许，生命本是一场旅行，风尘仆仆伴随左右。