赵歌把邮箱信件手机里里外外检查了很多遍，还是没有钟浩的音讯。这已经是失去联系后的第四个月了。四个月，120多个日日夜夜，赵歌没有一夜能睡得安稳，失眠成了枕上无尽的流浪。她想破脑袋流干眼泪都想不通好好的一个男生，怎么能如此不负责任地说消失就消失呢？他在她的世界突然不见了，像从未出现过。
　　赵歌和钟浩认识8年，相恋6年，分手123天。
　　钟浩念初一时，第一眼看见同班的赵歌，他就喜欢上了这个娇小纤弱透着灵气的姑娘了。那时的他还是个毛毛躁躁的小孩子，逃课闹腾，他的喜欢单纯而别扭。他心里是喜欢赵歌的,表面上却非得找她茬，常常惹哭她。那时的赵歌带着金边眼镜，考试永远第一，沉默寡言,是同学们眼中的乖乖女。她没有什么朋友，跟别人保持着井水不犯河水的关系，落寞孤单。可是自从遇见钟浩，她一个人的小天地被他折腾得不得安宁。钟浩常趁着赵歌沉思时突然跑过来拉一下她的辫子，吓得她尖叫；钟浩也会在赵歌的铅笔盒里放上一条蚯蚓，让胆小的赵歌在打开的一瞬间吓得把笔盒甩出去；他还装可怜借走赵歌的书，就算赵歌找他要了几次，都死皮赖脸地不还。初中结束，赵歌就只记得钟浩了。
　　赵歌原本平平淡淡的初中因钟浩的存在，回想起来总忍不住笑出声。没有任何悬念地赵歌去了小城最好的高中，而钟浩选择了城西一所普通高中。钟浩无论怎么克制自己也只能把那份喜欢深埋在心里三年。初中最后一次见面，他一改平时的嬉皮笑脸口若悬河，结结巴巴地说，“对不起啊，赵歌，其实我真的挺喜欢你的。”说完头也不回地跑走了。赵歌一个人傻愣在了原地。“钟浩钟浩，我们现在怎么能开始呢，你能等我长大吗？”她在心中说着，眼泪就无缘无故地肆虐。
　　钟浩和赵歌谁也没有再提起毕业那天仓皇的告白，彼此保持着不愠不火的联系，发芽的情愫却不断地葳蕤。高考结束后，他们终于光明正大地走到了一起。
　　赵歌和钟浩肩并着肩走在沙滩上，他轻轻地握着赵歌的手。赵歌一脸伤感地望着日夜奔流不息的河水，声音哽咽地问钟浩：“你真的要去军校吗？那我们以后就天各一方了，你在北方，我在南方。”“小歌，那是我一直的梦想。我......”。赵歌抽开被钟浩握着的手，擦着自己不断涌出的泪水，“好吧，钟浩，以后你即使只能在放假时看见我冬天的样子，你也会永远喜欢我吗？”钟浩颤抖着一把将赵歌拥入怀，“小歌，你相信蝴蝶飞得过沧海吗？”赵歌的眼泪再也忍不住，潸然而下。她哽咽着望着钟浩的眼睛却依旧坚定地回答了他：“我相信。”
　　赵歌听过一首歌，王菲的《蝴蝶》，空灵的声音中流淌出连绵不绝的悲伤。“给我一双手对你依赖 ，给我一双眼看你离开 ，就像蝴蝶飞不过沧海没有谁忍心责怪 ，给我一刹那对你宠爱 ，给我一辈子送你离开 ，等不到天亮美梦就醒来……”王菲在歌里说蝴蝶飞不过沧海。赵歌去了南方的一所大学。炎热的南国，走在偌大的校园里她常常感到一阵恍惚，总是有种不知身在何处的迷惑。美丽的校园，繁华的都市，没了钟浩在身边，这只是一座空城。每个月赵歌最开心的事就是收到钟浩的信。在这个短信邮件充斥，信纸都难买到的年代，军校似乎固执地保存了这一份千里家书的浪漫。那些歪歪扭扭熟悉的字迹一如从前，钟浩这个粗枝大叶的男孩竟会在信中对着赵歌唠唠叨叨，琐碎的生活，细细的想念。在学校的那些辛苦，他往往一笔带过，一直用很幽默的语气把枯燥的军校生活说得让赵歌忍不住笑出声来。信的末尾，钟浩都不会忘记加上一句话：“小鸽子，蝴蝶真的能飞得过沧海。”读到这里，赵歌都想迫不及待地给钟浩写回信，却突然泪流满面，那封信断断续续地写了大半个月。
　　赵歌终于适应了大学的生活，从小心翼翼到游刃有余。她凭着出色的文字功底和温婉的形象赢得了同校许多男生的青睐，许多小男生都想追到这个中文系的小才女。他们找人写情书，送玫瑰和礼物，用一般女孩都会喜欢的小把戏不折不挠地追赵歌。最后面对雷打不动的赵歌，众男生全都做鸟兽散了。他们面对一个追了大半年都不为所动的女生实在是没兴趣，也没耐心了，在这个速食的年代，爱情也变得浮躁了。速战速决，旧人哭，新人笑，下一个会更好。
　　钟浩的来信开始断断续续的了，他说，小鸽子我这个假期要护校，我不能回家陪你了。赵歌数着日子过，终于熬到了暑假。连家也没来得及回，从学校直接去找钟浩。30多个小时的火车赵歌一点都不觉得可怕，心中被即将见到钟浩的喜悦所填满，没有一点地方可以容纳下委屈。钟浩请了假去接她。见面的一瞬间，钟浩激动地飞奔过来，把赵歌紧紧地抱起来原地转了好几圈。熙熙攘攘的火车站一瞬间只剩下了他们俩，无论多拥挤，多挡道，紧握的双手始终舍不得松开。钟浩带着赵歌逛遍他的城市，然后又给赵歌办了个临时拜访证，让她能够像个小军嫂一样跟在他后面。赵歌看着同样庞大却孤寂严肃的校园，想象着没她的日子，他其实是怎样的孤独。
　　日子还是波澜不惊地复制般延续着。直到钟浩的信中越来越频繁地提到一个他们所熟识的女同学时，赵歌有了汹涌的疼痛。钟浩说，小鸽子，那个女同学的学校原来离我很近啊，只要十几分钟车程哦；钟浩说，小鸽子，她又来看我了，带了好多东西还分给我室友吃，大家还以为她是我女朋友呢；钟浩说，小鸽子，她向我表白了，我不好意思明确拒绝她，不过你要相信我是爱你的……他们开始吵架，然后和好，然后还是会吵架。最后的最后，钟浩再也不会在信中说起他的生活了。但他还是坚持着，他说，小鸽子我们这么多年了，我是不会放弃的。赵歌也遇到了一个锲而不舍的追求者，他说，赵歌我知道你很不开心，如果不嫌弃，可以在我肩膀靠一下。赵歌任性地把气生在了心底，她两个月没回复钟浩的信了。第三个月终于忍不住原谅了钟浩，怪自己太狠心，因为她深刻体会到等信的痛苦。她在心里一遍遍地问钟浩：你还是相信蝴蝶飞得过沧海的吧？钟浩最后一封信写的很短，短得让赵歌看了不计其数个日日夜夜还是读不明白这突如其来的伤害。他说，蝴蝶飞不过沧海，也许是太累了，力不从心；也许是回头是更适合蝴蝶的岸。别再等我了。
　　赵歌心中的蝴蝶一只只地死去了，不是飞不过，只是海上一场突如其来的风暴，撕裂了原本鲜活的蝴蝶，蝴蝶粉身碎骨，场面异常惨烈。赵歌忽然明白，蝴蝶不是飞不过沧海，只是彼岸没有了等待。 赵歌在一个清晨醒来，睁开红肿的眼睛的那一刻，看见了窗外飞来了一只蝴蝶，很瘦小的蝴蝶，但它闪动着灰黄的翅膀一直绕着窗台上那盆花翩翩起舞，不舍离去。赵歌心底最柔软的地方被触碰，风里飘进来淡淡忧伤，一瞬间又湿了眼眶。蝴蝶是飞不过沧海，可是那么深切地爱过，谁会忍心责怪呢？