昨天往家里打电话，家里大约是在午休，所以父亲说话的语调有点突然被吵醒的含糊。问他家里现在是不是很忙呢，离家已经三年了，对于故乡的节气和生活也越来越爱在记忆中描绘。父亲说正忙着掰包谷，过两天就薅花生了，棉花也摘着呢。听完这些话，我只能在记忆中回到我亲爱的家乡，回到我曾熟悉的包谷地、红薯地、还有那一望无际的花生地……
　　家乡此时正是秋收的忙季，向田野里望去，干了胡子枯了面容的包谷直直地攫取人民的视线，好像在暗示：“我都熟成这样了，快点把我收回家吧！”有些勤快的人家早早地唤了亲朋和左邻右舍，把拖拉机开到地里头儿，一群人长袖长裤穿戴整齐(有些怕被包谷叶划得痒痒的还会在头上裹上头巾)，冲进地里，手脚麻利地掰着包谷。不一会儿就能看到负责挑担儿的乡人不停地进进出出，担着两筐满满的，个个泛着金黄的包谷往拖拉机走去。车上装满了，立马开回家卸在宽敞的院子里。上了年纪的老人和小孩子们负责给帮忙的乡亲们送茶水和吃的，有些孩子看大人们一股脑钻在地里，觉得挺好玩儿，也跑进去帮忙，通常是掰不了几个包谷就嚷嚷着不干了，大概是受不了被包谷叶划来划去的，老痒痒的滋味吧。记得我小时候个子还够不到包谷所在的位置，又想表现一下，就发了狠把它整棵踩倒，然后屁颠屁颠地掰了包谷去向老妈炫耀。不过倒被她轻叱了一顿，语气里有点宠溺，又有些责备，因为被我踩断的包谷杆儿，父亲在砍掉的时候是很费事的。忙了一晌的乡人们总算掰完了几亩地，一个个汗流浃背，仲秋的凉气也赶不走一番忙活后的热。坐在地头稍作歇息的人们也会相互搭着话，谈论这一年的收成。无论是丰年的欣喜还是欠收的担忧，都会在乡人的头上留下深深的沟壑，如黄土高原一般，记载着岁月的风雨无阻。
　　花生秧在入秋以后也开始哗啦啦地掉叶子，颜色由青黄转向枯黄。养着牛羊的人家，有时为了牛羊在冬天能吃到绿叶，还没薅花生就把花生秧给割了。早些年没有机器的时候，人们还是用一把小钉耙一棵一棵刨出花生来。稍微年长一点的蹲不了太长时间，于是在下地的时候都带着自家的小板凳。坐在小板凳上，在小钉耙能够得着的范围里拦上几行花生，刨出一棵花生秧，仔细地抖掉多余的泥土，泥块大的时候还要在地上摔几下，完了才放在一旁摞齐。掉下来的花生随手捡在旁边的竹筐里，而那些尚在窝儿里的花生还要用小钉耙仔仔细细地翻几下，不然丢在地里让它发芽就太浪费了。如果薅花生之前下场恰到好处的小雨，那实在是再好不过的事情了。一场雨过后，泥土松松散散的，连小孩子都不费吹灰之力就能拔起一棵棵花生秧来。忙着割芝麻、掰包谷的乡人们也会赶集似的迫不及待地奔向自家的花生地，想趁着这场难得的好雨赶紧收花生。田野里像举行了一场比赛似的，老的少的壮的，腰也不直一下，挥汗如雨地在薅花生。等到晚饭时，妈妈端上来一盆煮好的新鲜花生，哎哟，那个香啊！不过，贪吃的孩子晚上得起来上好几次厕所。
　　我最欢喜的是跟着父亲和哥哥一起去刨红薯。清凉的早上，母亲还在做着饭，我们就已经出门了。每年父亲总会为喜欢吃红薯的我们兄妹仨种上几分地的红薯，在我们家小树林的那头。决定哪棵红薯已经能刨的是父亲，他总是习惯先顺着根，把红薯秧捋齐了放在一边，然后去看看根部的土壤拱起的程度，拱起的越高一般那里的红薯就越大。父亲刚下令说这棵可以了，我就赶忙拔起整棵秧，有时候用劲儿过大还会一屁股坐在地上，惹得哥哥在一旁笑我。刨红薯的时候父亲不让过多用钉耙，怕把红薯弄烂。扒拉开最上边的一层土，露出红薯头儿的时候照着它长的趋势还是能用手把它给弄出来的。父亲做这活儿的时候特别认真，特别慢，好像手头儿的是一件极其珍贵的宝物，丝毫都损伤不得。当我们扛着成袋的刚“出土”的红薯回到家，就随手挑出一个不大不小的，容易烧熟的埋在灶下的灰堆里。等吃完饭，红薯也差不多烧熟了，用火钳子扒拉出来，细细擦掉皮上的灰，再用东西裹着（主要是怕烫手），剥去皮儿，就着冒出的一股热气儿大口大口地吃着，偶尔心急被烫得说不话来还是舍不得停下来，直到甜甜的香味儿沁入心脾。啊！忍不住感叹世间再没有比这更美味的了，尤其是这一路看着它们长大到成熟的食物，因为知道付出的人力、财力的不易，因为知道风调雨顺的珍贵，所以更感激它们完整地让我们收获。
　　当然，不止这些呢！还有芝麻在玩耍，棉花在等待，黄豆也乐开了笑脸，牛啊羊啊因了人们忙碌得无暇顾及而稍显自由，在田野里，在人们的视线里撒着欢儿。路上随处可见赶着牛车的老人，“突突”开着拖拉机的叔伯们，充实的忙碌是一家家院子里堆满的花生堆，是梁上吊着的一个个包谷棒儿，是房子上晒着的雪白的棉花。秋收，是庄稼人一年中最盛大的庆典，虽然着实累人，但看着五谷粮仓又屯满了一年的希望，一家人的开支有了着落，怎能不从心里感到高兴呢？
　　何时我还有机会再在一个忙碌的季节里，跟田野的庄稼们来一次亲密接触呢？在梦里我嗅到了煮熟的花生的香味，仿佛回到了家乡，回到了属于我们的秋收时刻，想念田野的召唤……