雨天，两天前立冬。所有的树都在拔高，夜里能听见它们沙沙的悄悄话，那是无法辨识的语言，和一个个细小的愿望。
    秋收早已过，稻香弥漫的风景挂在屏幕上，没有炊烟，让人怎么也记不起乡愁二字的笔画。它瘦骨嶙峋地一笔一划落在马背上时，河水都不敢轻易惊动它。没有参照物的目光从立冬开始展翅欲飞。
    没有古道有凉风。黑夜里在城市赶路的人，停在天桥上看车水马龙，回头看不见青春，抬头心想白天必是晴空万里。可惜天有不测风云，雨水下了一夜，第二天没有看见陪伴回家的明月，也没有看见路口转角处那只流浪狗，反倒是有一种奇怪的情愫像毒蛇一样悬挂在行道树上，一路相随。
    村庄远在天桥外，含情脉脉。所有细小的愿望早已随着冷风萧瑟匆匆逝去。迎接城市里穿梭巴士的信号灯，似乎预示着整个冬天的萧条。这个季节的在劫难逃即将放逐霜雪，埋葬深夜的窃窃私语，埋葬一个个细小的愿望。
    因为雨水早已将目光打湿，展翅难飞。