（散文）叙述父亲
文字：晨钟暮鼓
图片：
编辑：
发布时间：2012-11-11
点击数：次
分享至：
多久前了？半年？一年？我一气呵成，把对母亲的爱，对母亲的感恩之情呈现于笔下。那时候，思绪那么清晰，整个写作的过程那么流畅。而这篇文章，我酝酿了那么久，在我开始着笔歌唱母亲的时候，也便开始计划着吟颂父爱。但是，却迟迟没有头绪。回忆那么多，不是不爱，却无法衔接成篇。这让我想起在《青年文摘》里看到的一句话：“父亲不是用来抒情的，父亲是用来叙述的。” 我对父爱最早的记忆，来自我的母亲。母亲由于夫妻间的大小冲突，对父亲很是厌烦，时不时会向我们抱怨，争执后的话，自然没好听的，但是，却常常会跟我说：“虽然你爸爸脾气不好，有时候很讨人厌，但是，他对你确实没话说。”“确实没话说”，这句话凝聚了多少的好。从小，父母便叫我“苹果精”，而关于这个绰号，很久前，有着一段小曲子，那是母亲为我弥补的回忆。 父亲年少时爷爷便去世了，早早地辍学谋生，担负起了整个家庭。出卖劳动力的苦力活能得几个钱？盖了房子，也便无几，乃至成家的时候，没有积蓄可以置办家用。生活也不过饱腹，但是，给予我的却也是奢侈。每天赶集钟点，父亲便到集市把自家种养的不舍得吃的蔬果、鸡鸭贩卖成钱。那时候，我刚开始学说话，却总是鬼灵精地学着大人，直呼父亲的绰号。每天看到他把单车停在屋前，便开始喊着：“妈妈，猪公回来了。”他也不恼，把装着两三个苹果的袋子递给母亲，抱起我。母亲则用汤勺，一点点刮下来送到我嘴里。在后来父母开始做生意，生活渐渐好转，苹果不再占据家庭支出太大份额的情况下，隔一段时间，父亲仍会托水果店的朋友，送一箱苹果到家里来。甚至，我朋友到学校来看我，到我家里打听是否要帮忙带东西，父亲也只是给母亲交代一句话：“她不是苹果精吗，就买几个苹果过去吧。”一个习惯的养成，必然有它形成的促因。我不想亲自说出那两个字，你懂了，便懂了，你不懂，便是我不懂得爱。
跟往届一样，大三上学期出国学习。也跟往届一样，所有的出国信息、工作都是突然下达，让人赶得焦头烂额。三天期限，上缴26500元出国费用。第三天，和他一起到银行把厚厚的一沓红纸交给柜台工作人员后，拿着汇款单，他调侃地说了一句：“来的时候是厚厚一沓，走的时候就剩一张纸。”他的反应，那么云淡风轻。他说：“回去看看存折，存折没改，数字没变。”我愣了，我知道，那三天的时间，他没少打电话。我知道，这个学期他都在准备。我知道，弟弟们的学费才上缴不久。我知道，他为了我们这样那样的经费，一直想买的地一直没买成。我知道，家里的人责备他没建新屋，钱花不到点上。我知道，很多，很多，他的压力。他一直说我是蛀米虫，这次更甚，他却比以往任何时候要平和。 写到这里，我又卡住了，要怎么把我对他的忤逆，与他对我的宠溺一同书写，即便已经分段成文，却也是显得碍眼。我想，是我过于急切地想要去叙述他的恩情，乃至，不得不把自己的过错，置于对他的歌颂之后。 那是高中吧，迷迷糊糊地在睡梦中听到争执的声音。理智冲破睡意，拖鞋都来不及套上，便奔跑出房间，于是，猜想不再是猜想，其实是符合逻辑的推测。第一次，场面这么凶，妈妈拧起塑料椅和旁边的充电电筒便扔出去。以前，吵归吵，从不曾动手，也不曾拿杂物出气。于是，我十年来寒窗苦读数学培养出来的逻辑思维告诉我，这次，不简单。果然，把我哄骗去上学后，妈妈收了几件衣服，便离家出走了。没有带手机，没有说去处，这些内因足以让我发狂。偏偏，应了“屋漏偏逢连夜雨”的段子，一整天都在下雨刮风。站在门口，看着狂风把本应垂直落地的雨幕掀起，仿佛，被掀起，被吹得破碎的是我的心。于是，我疯了，拼命的拨打号码，无论是亲戚，还是她的朋友，完全忽视了有句话，是这么说的：“家丑不外扬。”在屡次徒劳后，我又发疯地，把他训斥了一顿。完全忽视了，什么是大小，什么是长幼。也完全忘记了，“一个巴掌拍不响”。于是，近二十年，我第一次真正受到了他的训斥。第一次，看到他愤怒的眼里，有个我。而次日，我弱弱地问了一句：“爸，中午吃什么？”我和他之间的战争，也便消停了。我知道，那是对我的容忍。于是，往后的日子，我的轻狂不再，冲动不再。 那次的正面冲突，在他的包容下，消停了。但那次在冲动下的对话，却是我第一次跟他处于平等水平的交谈。于是，我对于同学口中的父女关系，羡慕到恨。乃至于，最近发生的变化，让我一时慌乱，辨认不出他。 身在国外，漫游电话费太贵，叮嘱弟弟在上学前教会他上QQ。他只学会了登录，然后，点击视频聊天。有一天，堂哥到家里做客，给他安装了一个鼠标写字板。于是，他开始滑动鼠标，慢悠悠地给我打来三三两两的字。有一天晚上，凌晨一点，他没有点击视屏，几个字，几个字地发送过来，他说，他很开心，我们长大了。他说，他想起了爷爷。他说，他有很多故事，不知道我愿不愿意听。他说，此时无声胜有声。过于温情，让我不知所措，浮上脑袋的惟一反应就是他的帐号被盗了。惊慌中，一个越洋电话，打到哥哥的手机，顾不上他早已经入睡，顾不上夜已深。得到肯定回答，涌上心头的是惊喜。随之而来的是不安，深深的不安，为了他突然的改变。但是，他说他想我了，他说他为了我而骄傲。那是，二十一年来，第一次为了他的话语而感动得想哭。那晚，说了晚安后，我在QQ空间写了这么一段话：“爸爸的言语让我想哭。我不过是以女儿的名义，占了你和妈妈的便宜，看了这个世界，你们却说为我骄傲。这辈子，能这样对我的，也就只有你们了吧！”而在后来的某一天，他早早让我视频，他说，找一下十月五日的空间。他说，他看了觉得很心酸。他说，爸爸打错字了，别放在心上。我别开头，离开视频，眼泪终于还是流下来了。他像个小男生一样，慌忙地哄着我，嘴很钝，却更上心头。然而，这些成了我，出国最大的收获。 仔细想想，这也是有迹可循的。八月二十六日，拖着行李出家门的时候，他第一次站在家门口目送我，那时候不舍促使我频频回头，而他，一直都在。以往，假期结束回广州，他也只是坐在茶几前跟我说注意安全。也许，是十个小时的机程，让他感觉，我真的长大了，要远飞了，他开始不舍了。 但是，他是否知道，这十个小时的飞机，并没有把我带到遥远的国度。而是把我困在了他的身旁。
