爷爷走失了。
　　昨天，爷爷睡过午觉下楼散步，到晚上八点还没回家。
　　小时候觉得，迷路是一种惩罚。迷路的人是马路中央的孤儿，像被一座城市遗弃，徘徊在一站又一站相同的红绿灯下等待被认领。后来，迷路的感觉变得有点儿不一样，那是另一种惩罚，明明有目的地，但怎么也无法到达。斑马线前人群聚拢又走散，唯有迷路的人，一直低头寻找一不小心遗落的方向，却不停地被涌动的人潮推撞。
　　让老人和小孩害怕的事情都很相似，像迷路，走失，找不到家。我怕的是爷爷正在害怕。世界上所有寻人启示都很凝重，那只不过是一个公诸于世的渺茫希望，但希望是迷路者和寻人者唯一的支柱。
　　一定会找到爷爷的。要相信希望。
　　门嘭啪一关，我奔下楼去，好像早知道爷爷在哪儿似地直冲向某个地方。跑到转角的药店，我开始苦恼，该往哪儿找？匆忙出门，又没戴上眼镜。每个路人都很模糊，每个背影都像爷爷。
　　我脑子里极力搜索爷爷的模样，矮矮的身型，近乎全白的头发，笑时露出一颗不太含蓄的金牙，鬓边一个俊俏的老人痣，袖子很长的老西装……爷爷一下子有很多个样儿，我越想越乱，越乱越想整理出一个像朱自清的父亲一般清晰的背影。我终于明白，要干净而深刻地勾勒出一个人的背影有多不容易。在人潮未散的街头，我的搜索输给了朱自清，我无法把一个本该蚀进心里的背影定格在脑里，因为我从未想过那样一个熟稔的背影有一天会走失在墨一般的夜里。
　　从康王北路到中山八路尽头，我不知再往哪儿走，只知道要继续找，目的明确得漫无方向。我希望月光射下一道光柱，照向爷爷，让我找到他。
　　手机突然响了。妈妈说，找到爷爷了。
　　我望着当时的月光，充满感激，虽然光柱未曾出现。我愿意为当晚的月光从此节约用电，珍惜光源。
　　爸妈是在菜市场附近找到爷爷的。那时已经将近十点了。爷爷其实一直就在家附近游走。由于近日大楼外墙刷漆，周围搭起竹棚，爷爷散步回来望着竹棚，认不出家门。爷爷可能多次路过家门口，但他“过家门而不入”，是过家门而不识入。爷爷在住了几十年的小区内迷了路。
　　我记起爷爷的话，“我九岁离家，走路去香港当学徒，后来日子混不下去，又走回广州。”爷爷自述的年轻故事，仅有寥寥两句，浓缩的不一定是精华，更多是萃取的感慨。我印象中的爷爷，一直是那个曾经徒步往返两个城市的爷爷。我的印象也很浓缩，岁月不饶人的窠臼被直接压缩掉。
　　当年在路上的爷爷，没有地图但有方向，不靠GPS，靠双脚。如今仍在路上的爷爷却在家门口迷失了方向。
　　周国平说：“爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。”我却觉得，一夜之间，爷爷从一个老人一下子变成一个很老的人。
　　有一天，也许爷爷会忘记我，忘记我们，忘记他九岁离家……幸运的是，九十岁的爷爷如今安然无恙地回了家。忘记不及迷路可怕。忘记和铭记在人生的终点总会殊途同归，一个老人的遗忘其实并不悲怆。重点不是爷爷会把我给忘了，而是我把爷爷记住了。
　　在爷爷走失的昨天夜晚，我想起了爷爷在我上小学时经常叮嘱我的话：“如果有孩子揍你，你要揍回他才告诉老师。”在题为《一个尊敬的人》的小学作文中，我没有写过爷爷，因为我不能把爷爷对我的叮嘱诚实地写到作文本上。现在，我又记起了爷爷的话，记起了爷孙之间最淳实的对话。我庆幸自己在爷爷忘记这一切之前，写了一篇有他的文章。