手机播放器里的音乐随着时代潮流和心境装换已经换了一批又一批，唯独有一首在每次清内存的时候总有舍不得的心情，一直留到了现在。　　
　　我像惦念手机里那首音乐一样神经质地惦念我高一的小日子。感觉我那时只了做两件事，一是在春心萌动，在长发翻飞的花季校园里，隔三差五地把自己的头发剪得像婴儿一样短；二是戴着耳塞，把音乐听得天蓝风清，整个世界只剩下寂静。那时还在听过时的王菲，那时还不知所谓地在数学课上看小说，那时还在密谋找个适宜的时机跟父母说申请退学，那时的理想还是很没出息地想做个图书管理员（后来知道连图书管理员都要大学毕业我就觉得很幻灭），那时还很喜欢上语文课听红楼梦，那时还邂逅了村上春树，那时还恋上了慢跑，那时身边很多人都顶着很多的忧，唯独我还在逍遥游。那时还有人误以为我境界高，其实那只是无欲无求。
　　我也像惦念我高一的小日子一样惦念高一的语文老师。购物狂，电影迷，潮流达人，植物香水能擦得五十米开外还能淡淡地闻到，小资，三十多岁的独身女子。简洁干练，上课没有形式，解题方式应试技巧从来不讲，只讲专业知识和自己的生活感悟。待人温柔，从没说过一句重话，连课堂讨论、作业提交也自便。她写在黑板上随性的字迹，我在高三时经过高一教室的时候还是能一眼就认出来。就是这个女子的一句话我记到了现在，她说：“忠于自己。”像牢牢记在脑海里的这句话一样，至今还存在手机里的那首音乐也是她在课堂上播过的。那时她推介最近看过的电影——《入殓师》。当时在同一教室里听到这首音乐的人或许都是听过就算了，但我把那首音乐存了下来，还特地去看了电影。她介绍的电影如无意外地好，每次听那首音乐都觉得生若繁花熙攘，死若微尘静息，生和死都能像五月温存的阳光洒在身上那样平和闲适——春正暖，花正开，且听风吟的心情。
　　梦想已不再是图书管理员（不过，老了的时候还是很想做做看），当时也没找到时机和勇气申请退学，当时也跟所有人一样诚惶诚恐地参加高考，成了有理想无动力的大学生大军中的一员。所幸的是，我还能拥有自己的思想，还能守住自己的那点兴趣做事，还能牛仔裤加运动服地在校园里转悠，还能周末对着电脑过通宵，还能对着键盘敲字，即使眼圈发黑，皮肤粗糙也无所谓。或许我留恋的正是这点自由，在春暖花开的世间，身为一粒尘土的自由。