我的小屋，虽然四处漏风，但起码有天花顶盖着——其实那是主人搁置的东西。我权当作自家屋的了，尽管不是自家的。虽然“自家”长“自家”短的，——其实我根本没什么自家的东西，连我自己都是别人家的。我只是一只普普通通的家鸡而已。我这么自家自家的，其实是说惯了罢了，我家主人就这么说的，所谓有样学样。其实，其实我也不想这么多的其实来其实去的，我也不知道怎么就好这口——其实我不是普通的鸡，我是一只阉过的鸡。不止你们人类才有羞耻之心——可我敢于这么说，其实是因为我有感于命之于世不久矣，趁着最后的晚餐说点真心的话罢了。
　　本来我的小屋——其实只是一只笼子，有我们兄弟四个，可一天早上它们却被“收编”了去——其实是装到编织袋里去了，每袋装一个。刚开始我以为是要拿去淹了——是用水浸泡的那个淹，不是那个阉，因为已经给阉过了，后来发现根本没这回事，也不可能有这事儿。我时常听我的主人或者我主人的邻居们聊起淹人的奇事——其实那是对付不听话屁孩的招儿，如果有哪个不听大人话了，就会用这个吓唬他。我以为是我的三个弟兄不听话了，可它们表现得和我没什么两样，所以这个想法很快排除了去。
　　其实，我一直不敢也不愿意面对这么的一个事实，我知道其中的原因，也知道其后的结果。可我和我的近亲——鸵鸟，虽然一只也没见过，也不知道是不是我的近亲，只听说过也是用两个爪子跑路，但可惜了，顶上没毛，且没一件像样的衣服，估计也是个远房的穷亲戚——我和鸵鸟一样，是个把头埋在沙子里的家伙。其实我没打算真埋，只是借个说法罢了，管它个什么鸟，反正过几天我这把骨头也得埋沙土里去了。我应该说过，我是预知自身后果的。
　　其实我们就是个肉鸡，供肉的鸡，生不由己死不由己——这样的被赤裸裸剥夺的鸡罢了。我们平时唯一要做的就是“养身”，并非你们的“养生”，我们没有“生”，只有“身”，但我们献身的同时也在献生。也许我是世界上第一只有醒悟的鸡，我感到自身——不，是我们鸡类的伟大。
　　——什么，为什么是第二次？
　　我早说过了，我是一只阉鸡，还没有过第一次呢就给做了，换谁谁不哭？不像你们人——听说过去有这么个行当，有的还是自愿的，背后是怀着某些目的的，但我们能有什么目的，我们且是一千个不愿意。
　　不行，我得把鼻涕给擤掉，不然会被误以为是惹了禽流感，直接给活埋了——不，或许会更惨，根据我往日在旧报纸上瞄到的图片，应该是挖个坑浇上汽油之类的烧掉，还会有漂白粉的怪臭味道淋得全身都是。我不定期地受过几次怪味的袭击，一想到这些我的鼻涕还真就马上减了一半。
　　说实话，这晚餐不怎么入味，尽是糟糠。糠的成色还可以，就是调入的米饭是昨天的，味儿有点馊，如果加点其他蔬果皮、蚌肉汁就更好了。不好，掺进了点鼻涕——凑合凑合，猪都没意见，我更不会有意见了。我见过猪，但没吃过猪肉而已；也见过猪跑，但也就只有那么一次，是被人赶着跑到特定的位置，最后被装走了，就这样再也没见过那头猪。不过，依我看它的结局和我那兄弟仨是一样的，而我将也和它一样，都逃脱不了作为动物在人类手里的最终悲惨的命运。可怜了，它一辈子就待在那圈里，没到过广阔天地大有作为一番，当一回特立独行的猪，真是置了青春了去了！谈到猪兄弟，只是同感于我们都是作为肉的载体罢了。
　　我还见过女人，不要嘘，我真的见过……就是那种，不过我当时不敢嘘，我怕那女的会用形容你们人类才有的专有名词来“鸡讽”我。我也不知自己当时是否脸红了，因为她在明我在暗——我在自己几乎可以用“家徒四壁”来形容的牢笼里，我最怕蛇这时候来光顾了。你们知道蛇信子的功能吧？我不确定自己的脸是否红了，我担心脸一旦红了，也就更容易暴露，被锁定目标。但总有出乎意料的时候，我的周围一位兄弟不识时务地“嗡咯”了一声，这使得我原本受着双重刺激的感觉直线下降，冷到了冰点，笼里氛围安静极了，就等着发话。“呔，贱鸡又怎么了！”——可我们敏感而刻意地听到的是“太监鸡”，随后是极大的沉默。直到女的湿嗒湿嗒的拖鞋声又从厕门外面小跑进了里面，许久才关了灯，之后再从里面走出来，到了西屋啪的锁了门。那一夜我们都有心事，也不担心会有什么爬行动物之类的，只是那一夜过得特别漫长。屋舍旁的蟋蟀哥以为我等都死了去了，也不见个把声儿，第二天便对我这么说，其实，当时脑子哪入得了蝈蝈蟋蟀等虫虫的。
　　记得那天晚上，我想起了我的少年，雄赳赳的气魄奔逐、嬉闹、昂扬着，尽管那时个儿还小，英姿倒还是可见的。现在虽然体态庞大，但本质实为雍胖，更遑论战斗力，而且毛色也不怎么比别的鸡鲜艳，这全都是因为缺少了雄性。自那个以后，我就特别羡慕别的公鸡头顶上的大红冠，渴望着自己头顶的一小撮也能变大起来，那样才王者、才霸气。有好几次我还学着打鸣，但在旁的叫芦花的母鸡，却咯咯嘲笑，好像在笑你既不会打鸣也不会下蛋，肉鸡一只。
　　我恨那个女的，一年的年关就回来一次，而这次像是特地回来跟我等道别似的——在我看来是这样。我见过就两三次，也只能见两三次，而且最后一次是以肉的形式，——是我的肉，相见于盘上。本来我早已躺在盘上了，主人时不时磨刀霍霍，后来那个女的——忘了说了，其实那是主人家的闺女，因乘不着车而赶不回来，我的寿命也因此延长了几天，另外，我的那三个兄弟也应该是同我一样的处境，它们实际上被打包送礼去了，至于送给谁了，待我归西以后再同它们聚一聚问一问了。不过，怨恨归怨恨，感恩归感恩，还是要念一下她的好，不然到佛祖那儿不好说。其实也多亏了她，我才有幸在有生之年学点笼外知识。
　　主人家闺女有一次刚回来时，似乎很热衷谈一件事，我听了以为是在说我的屁——不好意思，您没听错，说的确实是我的屁，听起来确有点不雅观。我也纳闷了——不，应当说我也害臊了，因为那闺女长得不错；可我的屁有什么好讨论的呢，莫非讨论的是我的“癖”——我的癖好？我的癖好无非就是扒了再啄，啄了再扒……唔，没有那个的了，没有了，自从那个以后就没有的了……咯咯，但偶尔有时还是有一点的，但也不足以说成是癖，没到那般程度，咯咯。
　　可无论是我的屁，还是我的癖，我都还是猜不出值得一说的地方。而且他们是在饭桌上探讨的我的屁，还兴致冲冲，真是为他们感到恶心。我是中午饱饭后闲庭踱步，“偶耳”一听，给听到了。我当时就想，自己的消化系统极好，极少放屁，可不像村头的某些反刍动物，屁从嘴里放出来，味儿熏得吓走蚊子，蚊子老弟经常遭受此苦，且还受到其尾巴的鞭刑，跑来向我诉说。
　　后来我还听到讲到了外国的鸡，最后是中国的鸡把日本的鸡给干下了——真争气，真自豪！可惜了，我不会游泳，不然也会去干一架；可中国鸡仍在美国鸡之下，屈位老二，只可惜，我不会游泳，要不……不过我当时想不明白的是：为啥要按屁来排名？后来是隔壁家的比我主人家闺女小几岁的二黑子帮了我，其实也是在帮他，才解开了心中的迷惑，那只是个外文的缩写单词，根本就不是什么他奶奶的鸡的屁，咯！
　　但我也因此长了见识，因受那闺女熏陶了不少——我有时真想也认个干女儿之类的，丰乳肥臀不肥臀的不说也罢，不要太露骨就行，否则显得消瘦，主人家也不会喜欢。我从那儿得知地球是圆的，绕地球走一圈都能回到家，不过有大片的水，也就是大洋隔着——可惜了我不会游泳。但古言有云：“鸡不可湿”，我恪守先祖的遗训，也就没再多想。我还发现了月亮也是圆的，不要管它有阴晴圆缺，其实也是个球，但有时我看到了两个月亮，而你们却说只有一个。你们关心的是上面有没有嫦娥，我关心的则是上面是否有蛤蟆——我不是好那口，我只是想说蛤蟆是我兄弟，下雨的时候陪我解解闷，如果有的话，我着实也要给他讲讲它爷爷的爷爷的事儿。
　　我跟它爱争论，而它老是数我先祖的典，论趾头我还比它多一个，偏爱hm……a，hm……a个不停，嬉说我的祖先只排了个第十的位置，就比猪快了一点——猪的前面不是还有狗么？村里的老黄就对我毕恭毕敬的，因此我也跟老黄称了兄弟。可蛤蟆它还自吹自擂，说它们有个厉害的先辈叫“蟆祖”，在南海的另一端，因为造福海民，人类都拿香拿肉给供着。亏它能堂而皇之、不知恬耻、大言不惭！
　　其实，我挺喜欢村野间的雨后，尤其是春，湿的土地上不时出现着新的事物，对我来说亦是食物，不过我不尽食之；空气极好，极新鲜，除了蟾蜍兄弟对我几声讨嫌的奚落外，其余的都是美好至极的；其实耳朵里听到的更多的是它们近亲——青蛙在田野间的呈显着多声部的与我无关的闹鸣。就是看着村里的反刍动物所落下的干货变得湿漉漉的，旁边招引着一两只甲虫，心情也是超脱般的愉悦。虽然不能掌控生命的跨度，但总还可以掌控生活的跨度的。我活动一般都在方圆一百米以内，偶尔会超过，但不会太远，村头就不会了；我邻居的邻居，那只公鸡倒是会到处跑，不过它不屑于与我等谈论它的见闻，真是生理上的傲慢与偏见，小时候还不一定干得过咱呢。但芦花最后还是跟了它，而且跟了它之后首先是变得不可一世，再后来就是郁郁寡欢。芦花的跋扈是因为会下蛋，且下了蛋；失落，则是因为那鸡公雄性激素过剩，又有了新的。我多么为芦花打抱不平——也许含有我暗恋着芦花的因素——我希望变为一只斗鸡，喝口朗姆酒，然后和那王八蛋决斗！
　　我命不久矣，我的时间容不得我的情绪了，说点最后的心愿吧：我希望自己身死以后的骨头不要随处扔，特别是不要扔到外面的木桩下面，我怕我的兄弟老黄时常经过那里会闻到，到时弄不好成了文王之痛——反正是那种痛了，所以要埋得深一点；我也不要求涅槃了，我怕火。
　　——什么？再多说一点？
　　哦，那个，叫芦花不要太想我，咯咯。
　　（后记：第二天我窜门再去看它的时候，它已经上了刑场，不过那时候我却见不到它的活显显的眼神了，它们已经永远地闭合了，它的预言实现了。地上溅着它的血迹，搪瓷的碗沿边上的鸡红是那么鲜艳 、显眼，也许再美的玉石也不过如此。它的羽毛变得湿了，一堆一堆，零零散散，湿湿漉漉，不知它此时若是知道了会是怎么想。我脑海里满是转着它那充满各种语气的“咯咯”的声音，——我更喜欢它戏谑的声音。它被开膛剥肚了，我不忍心再看下去，又一阵除夕的鞭炮声响起，我寻着借口出去。门外，我看到了一只孤立霜中的母鸡，也许是芦花，见我出来，它便闪了去。春天就快到了，我决心替它寻个墓冢。）