清明时候，我到肇庆去找女友J。与其说是去肇庆游玩，不如说是去看看她在那里的生活更为恰当。
　　几乎是在最后一分钟赶上车，累得够呛，车票没有指定座位，张望了一会，一个坐在窗边的男生语气很好地告知他旁边没有人可以坐在那里，方才坐下。因为之前太赶的关系，肠胃不太舒服，颠簸中有种想呕的感觉，赶紧把家乡特制的橘皮拿了出来。
　　酸酸的，略带甜味，不会腻人的甜，能安抚肠胃的味道。
　　以前坐车大多是选择靠窗的位置，看窗外倒退而去的风景是一件惬意的事情，看着看着便睡过去了。这次没有靠窗，而且肠胃不适不能入睡，只好戴上耳机，左右看看。梁静茹轻声唱了起来。
　　越过那个男生去看窗外时，瞥见了他的下巴，一个微微向上翘的，形状特别的下巴——是我很喜欢的那种。于是我略微端详起他来。深褐色的鞋子，米色的长裤，墨绿色的风衣，头朝向窗外，看不清面容。感觉很高的样子，这椅子对他来说好像有点小。应该也是学生，会不会也是去肇庆看他的哪个朋友呢，我猜。
　　也许是因为他的穿着，也许是他说话的语气很好，也许是他安静得连手机也不摆弄，也许是因为他的微微翘起的下巴，我觉得有了这么一个人坐在身边，这两三个小时的车程，变成了一件安心舒适的事情，并且因为能这样安静地在路上，感到一点欣喜。
　　我不见J有一段时间了。从去年说好的要来看她，却拖到今年才执行。我们间的关系有点微妙，同在一个屋檐下之时交往还未很深入，却在毕业分开之后，越走越近。她看见过我的低落，我也见过她的挣扎，她给过我信心，我也曾让她依靠。我也是在认识她这么久以后，才懂得她的理所当然，她的小脾气，她的不顾忌，原来都是一种全然的真诚。对，真诚，也许比我认识的所有人都更加适合。
　　离别真是一个奇妙的东西。很多原来不懂的，在分开后反而会懂。大概是多了一份距离以供沉淀的缘故，这份距离带来思考的空隙，在离别的伤逝里，让我们更加深刻，更加清醒。
　　那一次我第一次到J家里去。在去之前接到她的短信：
　　“家里是老厝，不过很干净。嗯，原谅女人的一点点虚荣心，之前一直没有挑开说。”
　　我们之间一直用女人相称。我说我喜欢老厝，她的信息回过来：
　　“那放心入住哟，我们家人都是很热情的。”
　　我的确有过惊讶。见过J的人应该都会觉得她的家应该是很现代的，有一个专门为她设计的公主般的房间。而实际上那是一个仿似小四合院般的住宅，院子里有一口井，阳光很好，养得肥塌塌的猫靠在井边伸懒腰，透出古朴、原始的味道。
　　也就是在那一次，我们走到了一个新的境地。
　　这样成长起来的J，让我看到了她的另一面。我们躺在她的床上，她给我讲她的困扰，我也竭力从自己的经验里，为她做解答。听着她的诉说，我是真的很想有什么办法能让我伸出援手，尽管我知道在他人的生命里我们充其量是讲一点自己的故事，或者陪伴左右，而永远不能越俎代庖。
　　我发现，在解答她的疑惑的过程里，我也能更好地面对自己。
　　她也是唯一一个在我面前能毫不顾忌地提起我最不愿意提起的部分的人。她的坦率真诚，也给了我一个坦率的机会。人内心深处的秘密，也许只有能摊开在阳光下那么一次，才能真正过去。
　　我坐在前往她所在城市的路上，这样想想，就很高兴。
　　那几天一直下大雨，临行前的晚上，我看到她的一条微博：“今晚就不说好梦了，让大雨都下在我梦里吧，换明天一个天晴。”大致是这样的内容。
　　手机震动了好几次，坐车的时候我不能看手机，否则会头晕。趁着暂停的间隙看了一眼，都是她发过来的“要小心手机”，“到了告诉我我去接你”，“车站人多要把包背在胸前”之类的提醒。这样被人念着，是一种运气。
　　我想去看看她在那里的生活，小至衣食住行，是在什么样我无法参与的环境里生活着，我想知道。好像只有这样去一次，我才能放心回广州来，好好继续自己的生活。
　　而把我此去的一切交给她，是那样的令人放心。
　　我知道她会以她独有的热热闹闹的方式，让我感受肇庆这座城市。
　　一如对很多人都要矜持，但是她是一个不用含蓄的人。
　　我手里还握着那盒橘皮。那个男生靠在窗玻璃上睡着了。看着他深蓝色的背包，我顿时明白我的安心在于，我把他当成了一个跟我一样，前去会一个许久不见的朋友的人。他们之间也有很多的故事，有同样的一份前往和等候的心情。
　　这样契合的两个陌生人的心情，让我一直想对他说一句：
　　“嘿，你也要来点橘皮吗？”
　　当然最终是没有说出口的。
　　车到站了，我们就这样先后匆匆下了车，淹没在人群里。他应该急忙奔向朋友的所在了吧。
　　我拿出手机，打给J。我知道我很快就要见到她了。
　　我发现肇庆实在是像极了J的故里，庵埠。我站在车站门口的公车亭，对面是大润发，马路上车辆来来往往川流不息。这情景，简直就跟那天我去她家时，站在易初莲花超市门口，等着她来接我的情形，一模一样。
　　只是这次的心情，更迫切了一点。
　　那天，天气很好。