曾经想过，我们究竟是为着什么在这个世界生存；逐渐懂得，是为了亲情、爱情、友情这三样最重要的东西。无论你是贫寒，抑或富有；不管你是平民，还是高官；即使你走遍天涯海角，览尽人间四季美景，这三样感情都始终是手心里暖暖的阳光。
    可是，张爱玲笔下的《倾城之恋》中的白流苏和范柳原都是缺少友情和亲情的红尘中人。父母亲的疏远与不负责，兄弟姐妹的冷嘲热讽，周边朋友的勾心斗角、唯利是图，都让他们失望，甚至绝望。所以，他们唯一能争取只有爱情了；或许可以说，爱情看起来比较容易争取。于是，为了在对方身上得到自己缺乏的爱，这两个同样自私的男女不知疲倦地进行着一轮又一轮的感情比赛。
    在香港饭店里，白流苏跟范柳原在跳舞时的一段对话，我至今都没有办法完全明白，但还是可以读出范柳原对白流苏的感情攻略，以及白流苏对他自始至终的小心防御和反击。对于两个渴望爱却不相信爱的人来说，这注定是一场悲哀的感情战争。流苏心里想着：“你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人；挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。”这些话里，带了多少无奈，带了多少悲凉。
    在浅水湾的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界。”是的，到那个时候，所有曾经以为是无比重要的东西都变得云淡风轻了。那时，这两个倾尽一生苦苦追寻爱的可怜的男女，会不会想起彼此，会不会稍稍怀念彼此的那些错综复杂的感情？
    在上海饭店里，柳原说：“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少的心机。在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好不容易盼着你到了香港……现在我又想把你带到马来西亚，到原始人的森林去……”带着自己爱的人走遍天涯海角，我想，范柳原是爱着白流苏的，可是心中始终有结，不可能跟一个不爱自己的人结婚。“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了，对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期卖淫——”
    想爱，却又是种种猜忌和怀疑，爱得那么辛苦，还不如放手。可是好不容易遇上一个相当的对手，那么轻易就认输罢休，怎么都会不甘心吧。所以，那晚上，范柳原给流苏打来了电话——不知道张爱玲在写这个情节的时候该是怎样的心境，什么东西都全部摊开来讲了，什么爱情，什么希望，什么结局，都不过是一场梦而已。
    多番纠结挣扎后，白流苏终是成了范柳原的情人，只拥有一幢巴尔顿道房子的情人。“现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应该躲着人，人应该也躲着她。清净是清净了，可惜除了人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。‘持家’罢，根本无家可持，看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭过日子罢，她根本用不着为了钱操心。”
    人生价值瞬间变得很卑微，没有了赖以存活的动力，日子这样过着就算了。这就是命运，这就是无爱的人生。没有绝望，赖活着本来也是一种生活状态，白流苏，只不过是赌输了一场比赛而已。
    可是，另一场战争来了。香港的沦落成全了她。也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去了，成千上万的人痛苦着，接着是惊天动地的大改革……是的，他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妇。他们只不过是为了在这个冷漠的时间空间里寻求一点小小的温暖罢了。在这个喧嚣而安静的世界里，遇到一个对的人，是一件多么奢华的事情。
    张爱玲真是一个让人绝望的女子。但我知道，她只是在用另一种方式表达她对这个世界苦难的悲悯。如果不是关心，如果不是爱，谁会关注，谁会在乎。她把自己藏在文字后面的，却藏不住感情。旧上海的繁荣的背后，有几多老中国的痼疾；新时代的人们的心里，受着旧思想怎样的摆弄——她用故事来说。她用冷漠，诠释爱。她的文字是苍凉的，但她有一颗爱热闹的心，只可惜有时候，她是想热闹却热闹不起来。她的头总是微微上昂，穿着艳装，用冷眼睥睨世界，好像对一切都漠不关心，可她分明说过，“因为懂得，所以慈悲”。
    那么，“所以慈悲，因为爱”，也是这样的吗？所以，在《倾世之恋》中，张爱玲也是用慈悲的心，在爱着乱世中迷乱而无处可逃的男女吧。