淅淅沥沥的雨落在屋檐上，落在风里，落在脸上，落在时间的记忆里。它是夜的音乐家，忽轻忽重的语调，在一声长叹里，变成平稳的低吟。夜的天空好像下着沙，我忘了我是走在小径里，踏着沙行，还是走在梦里，沿着雨的呼吸踱步。
    雨落在桑叶上，像春蚕嚼取新叶般欢喜，在枝头流连忘返。一场细雨，滋润了整个大地。突然，一声惊雷让雨的节奏暂时停止了，刹那间，满山遍野都含着晶莹的泪花。没有一处不动情，细雨就是一个画家，用粉的颜色，素的纸，把整个世界的颜色在笔端下浸洇开来。姹紫嫣红的花，嫩嫩绿绿的草，七彩的桥虹，都在它的构思中。一阵清新的风过后，它又流落下来，变作一个针绣者，把云朵绣在天空中，把针线抛在风里，在杨柳飞扬的枝条上，在小河荡漾开的涟漪里。我是把眼睛打开，看这个世界的飘雨，还是把窗户打开，看这个飘雨的世界？
    雨落在江南，落在摇曳的水乡。如画的江南，山山水水像雾里的蓬莱，萦绕着变幻莫测的云。云里有平稳的舟，在微波的湖面停留，停留在江南的雨，朦朦胧胧如烟织。不知道是谁打破这迷离中的思念，折断一条条的柳枝，目送兰舟远去，换一场依依不舍的离别。离亭的别后，纷飞的像泪的花，花的雨，留在点点的鲜妍上。我是在看江南的雨、江南的画，还是画里的江南？
    雨落在黄昏里的小巷，落在断垣残壁边上。我看到雨巷的雨，像诗人眼中的紫丁香，带着一些忧伤，看不清的迷离。走在古老的青石砖上，我仿佛邂逅了那丁香花，与我擦肩而过，又带着雨，带着忧郁，消失在路的边缘。一场没有名字的雨，当我回首的片刻，整个世界，沉浸在雨的轻声细说之中。雨是过客里的紫丁香，还是紫丁香成了雨里的过客？没有名分，不曾挽留，只有不间断的细雨，濛濛扑向每一个路人。
    雨落在月夜，落在安静的睡梦里。梦里的婴儿被温暖环抱着，我却在雨里醒来。不断敲打窗台的雨，像一个寻梦者，在丢失记忆的季节里慌乱地追寻。老旧的留声机里传来熟悉的声音，像雨的呼喊，雨的哭泣。妈妈温柔的双手抚平夜的战栗，夜里的歌换成了一首摇篮曲。夜停止了无尽的啼哭，雨轻柔地飘落，像水沫，像羽毛轻轻安抚着婴儿的梦。我无眠的思绪在天花板中徘徊，窗外的雨，是一场安静的梦，或者，梦是一场安静的雨？
    雨落在田野里，宛如一匹匹飞奔的马，从山的这头，蹿到田野那头。一会儿像调皮的小孩子一样躲在墙角，一会儿变成一波波海浪冲刷开来，一会又像一盆从空中倾倒而下的水，在大地中间炸开来。屋檐的雨水如瀑布般泻下，墙角的小草紧紧拥抱在一起，似乎在害怕，似乎在逃避，只有田野里的小沟渠，热忱地迎接雨的降临，在欢歌快舞里，载着雨水，四处奔离。远处的湖水，在不断地敲击中静默，像一个流浪者，渴求地汇聚着四周的雨水。我卷起裤脚，漫步在这雨中。是雨在敲打我心，还是我在敲打雨的心灵？
    雨落在伞上，谁撑一把油纸伞，独自一人走在街上，走过小桥，走过古老的寺庙，然后虔诚地在庙前许愿。磨旧了的铜人一语不发，任凭雨水的敲打。在它眼里，历史里的雨水，像猜不透的灯谜，一遍又一遍地落下，却始终没有人肯把它带走。我眼前的这场雨，在同一个地点，不同的年代，它是否依旧如此简约，含蓄，或是带着些许的腥咸？
    雨，是一场沐浴，一场心灵的洗涤，雨的印迹，印在自然的世界里。