书是人类进步的阶梯。谈及为何读书，这是我的脑海中最先闪过的印象。
    高尔基一生都在读书，同时也在不断地创作。少时，他的《童年》，使我看到了历经苦难的他，在回忆着孩提时外祖母对自己的关爱，字里行间尤见他身处低层时仍然乐观，不忘坚强。读过他的自传三部曲，才发现钟爱的始终是这一部。当然，他的这句名言，也伴着我，对我深有影响。读书，让他改变了命运，也改变了许多人的命运。
    为中华之崛起而读书。这是较大些时候的我，对读书的冲动。
    每每忆起这句话，仿佛身在当初的那个学堂，依旧能够感受到我们敬爱的总理当时的豪情与壮志。身处乱世，国将不国，军阀混战，民不聊生。他心头深深的责任感和伟大抱负，是我理解不了的，毕竟我与他不同。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。这是诗鬼的激昂与豪迈。而他，用自己的方式，让沉睡的东方狮子觉醒了。
    谁言百无一用是书生？书生亦可傲王侯。有时读着心中所爱的书籍，感觉像是南柯一梦，梦里的自己才高八斗，学富五车，安邦定天下……
    渐渐地，开始懂得了，如何看待这个世界，在仅有粗陋的理解中，在父辈殷切的目光里，知道要埋头苦读了。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”是颜真卿发自肺腑的告诫。偶尔也会“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，像是沉醉在五柳先生的诗意里，流连在他的草屋，弹着那把无弦的古琴。
    到了迷上写作的时候，想到的是蒲松龄《阿宝》所记的“性痴，则其志凝：故书痴者文必工，艺痴者技必良。……世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”幻想着，若成为一书痴也是不坏，书读万卷，下笔如神。我以我笔书我心，任尔东西南北风。这会儿的我，已然近乎痴狂，飘飘然也。
    但毕竟，那是很多年前的事情了。
    来到大学，似乎读书，变得不再是那么的重要了。读书，曾经占据着心头那么重要的位置，如今，却像是个被打入冷宫不再得宠的嫔妃，躲在昏暗的角落里，细数流年。
    每日不知为何忙碌着，碌碌却无为，多么可怕的事情！不去刻意地把读书与功利划上等号，只求能记起当初的自己，为了读书，甘愿独上高楼，望尽天涯路；不惜纵里寻她千百度，一次次地蓦然回首，哪怕为伊消得人憔悴……
    胡适先生说过，假使你每日读十页书，十年后的你，可能就是一个学者了。或许你不愿成为学者，我也想对你说，请坚持读书吧，莫要像徐渭先生感叹，“好读书，不好读书；好读书，不好读书”。
    曾经有个孩子告诉爷爷，自己试着像爷爷一样读《道德经》，但是不知怎么回事，自己就是猜不透那里面的意思。有时，似乎理解了一丁点儿，可是一合上书，脑袋中立刻忘记了。他问爷爷，这样读这些书有什么收获呢？
    老人听罢，只是平静地将一些煤投入火炉，说道：“用这个装煤的篮子去河里打一些水回来。”孩子照做了，可是水很快漏完了。他一脸不解地望着满脸沧桑的爷爷。老人微笑地看着空篮子，让孙子再试一次，告诉他这次跑快一点。
    这一次，孩子篮子里的水，依旧在回来之前就漏完了。孩子有些气馁，“用篮子打水是不可能的。”“你真的认为一点儿用处都没有吗？”爷爷依然微笑着，“你看这篮子。”孙子看了看篮子，发现它与先前相比的确有了变化。篮子十分干净，已经没有煤灰粘在竹条上面了，连提手也变得更加有光泽。
    “孩子，这和你读书一样，你可能只记得只言片语，或是你一点都不懂。但是，在你阅读的过程中，那些文字，以及你朗读时的气氛，它会影响你，会净化你的心灵。”爷爷看似随意地说道。
    孩子记住了这些话，后来，他终生与书籍为伴，不断进取。他是已故的国学大师任继愈先生。
    那个洗净的篮子，更像是我们的人生，一两本的书籍则可以理解成“求学”的过程。
    读书，是一段终生的旅程，当你到了一定的境界，读书已不再是你的“任务”，而是生活中的一种习惯，就像每日要吃饭睡觉的习惯。
    而今，感觉自己也该正视读书了，不妄想大学里读书过万卷，只求每日必有读书。记得在一本从图书馆借来的书里，夹着一张纸条，一行娟秀字迹：这是一本好书，可惜我没时间看完它。多么让人心酸的感悟！
    窗外，夜色多少有些迷人。难得的好天气，呼高朋好友，把酒寒暄，风作肴兮书下酒，岂不人生一大快意？
    愿你我，都能有这样的一只篮子，时常荡涤，直至成为我们生命中，无法割舍的一部分。