初识史铁生，大概是小学的一篇《秋天的怀念》吧。“去北海看花”“母亲大口大口地吐着鲜血”之类的句子还是记忆犹新。

我俩在一块儿，要好好儿活——母亲的未言的嘱托让史铁生半生冥想，按照他在《我与地坛》中的话来说，“年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么”。想到与否，旁人无从知晓，各种情怀，却都了然于心。

第一次看到《我与地坛》是在高中语文课本，再次相遇却是在电波。主持选读的是《我与地坛》的第二部分，女主播的嗓音轻柔绵细，动情处，言语有些梗咽。

“我真想告诫所有长大了的那孩子，千万不要和母亲来这套倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了，可我已经来不及了。”瞬间，一语击中泪腺。

多年以后，再次听到读到关于她母亲的文字，仍旧被一种强烈的感动俘虏。这对不平凡的母子，像极了千千万万的中国母子，却又有所不同——毕竟不是每个母亲都有一个在20多岁双腿忽然残废的儿子，也不是每一个双腿残废的儿子都有一个“世上最苦”的母亲。如今，都说爱需要表达，需要沟通，但是我仍默默以为爱无言如这般，说多便失去了味道。

一篇《我与地坛》，谈的最多大概就是死亡的话题了吧。这其实并不出奇，人一旦闲下来，总是会想得远一些的。死亡是个必然降临的节日——这是史冥思得出的结论。如若从所谓“绝对运动”的观点出发，大致是对的。人不正是从一出生就开始走向死亡么？千年前的诸子百家，对此早有论述。

与史铁生骤然驶入灰暗不同，静坐数百年的地坛，尽管早已失去了往日光辉，但其中依然蜂鸣蝶舞，雨燕高歌，四季如常更替。史似遗落人间的小天使，虽不能奔跑着踏遍花花草草，也极力调动着五官，俯拾自然风情，仰观自在生灵。残废后的他，反倒每天像是去赴一场神秘的约会，从暴怒无常走到了心如止水。可幸，一个人的日子里，史铁生还有文字陪伴，得以让思考沉淀出信仰的重量。事事相依，“谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。”时间熨平了他心灵的褶皱，使其匀匀舒展，真性情的文字也从笔尖汩汩淌出。人生不尽如人意事十有八九，公与不公，幸运与否，都是预判，无需谈及因果轮回的佛法。也许，命无定数，顺志而为，可以无悔矣。而此，人生才不是“死水”，依旧能荡起生的希望，不是“失去肥力的沙漠”，尚能萌起绿的生机。

除了瑰丽的大自然，地坛里的那些人也曾路过史铁生的生活。被无常命运捉弄的长跑者，智障女孩，饮酒的老头，相伴垂暮的伉俪，所以的一切仿佛都是上帝一手安排的。他们从园子，从史铁生的生命里走过，让他恍恍惚惚之中读出生活真谛。光阴荏苒，他却守着地坛几十载，用他的车轮印，碾进他的时代记忆，关于个体的尊严，世俗的成功，还有情感的守望。地坛里那些人的故事，大多是不明朗的，毕竟只是眼神和背影的交流，全凭史的揣测。他们的故事，也可能更多是充满悲剧色彩的。这种不真切，就像“端着眼镜，像在寻找海上的一条船”，看不见踪影，却听到风的呢喃——对此，史深有体会，旁者估计只能悟出八分。

但是，史铁生终究没有走完2010年的最后一天。三十九载椅上时光，携迷惘顿悟，便与死神一道归去了。他的地坛，他的死，跟他的文字一样，烙人心扉。突发脑溢血后，妻子陈希米坦然签署了停止治疗的同意书——这是史铁生很久前决定了。世间，一生戎马见过大风大浪者，平生无争守寸土养家糊口者，大多在死亡面前，脆弱得不堪一击。倾尽钱财物力，想从死神那里夺回些许些许年月，毕竟显得不坦荡。不如归去，说来可易，怕是人之肉体精神，往往首先叫饶。

难能可贵的是，这位气若游丝，行将就木的作家，拼尽最后一口气，直到红十字会取器官的大夫赶到之时，才最终咽气，迎来了他苦等几十载的“节日”。仅仅九个小时后，他捐献的器官就在新的生命体里运作了。诚如医生所说——史铁生半生在轮椅上度过，他的死却让他高高地站了起来，站到了中国人的道德高坡上。

他残废多年，三度透析，饱受摧残，却在死亡来临时，决绝，再无挣扎，凛然归去。断然轻生者和临死挣扎者，怎能和他相提并论？人和命运的博弈，常常是一出喜悲无常戏剧，恰是那个一次次与“成功”和“冠军”擦肩而过的长跑者。“先别去死，再试着活一活看。”这是史和长跑者互勉之语，也是他一生的写照。

史铁生说，命运如此，休论公道。

陈希米说，对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去。

我想，他们都是对的。