艺术创作往往是感性先于理性的，作者自潜意识中迸发出冲动并将之表达于外部，然而天马行空的渲染或长篇理论，既消耗作者，又流失读者，按照读者的阅读习惯去创作，并不能抓住读者。一个完整的艺术创作品，她的人物依赖情节推动而成长，她的情节因为有了人物动人饱满，可惜大多数人并不都有娴熟的驾驭技巧——久而久之往往有一个个象征性符号，或是亚里士多德，或是贺拉斯，洞见创作技巧重大的理论指导意义，执着于理性判断是创作成功的开端和源泉，继而成文，朴素，简约，编织起大大的哲学空筐，于是我们看见了《诗学》和《诗艺》。

亚里士多德说，诗歌是模仿的艺术，滥觞于模仿和即席创作，继而有了喜剧和悲剧，他的“模仿”是以特定的形式展示出来的，“是用节奏、语言、音乐的方式产生出来的”。悲剧和史诗在亚里士多德的《诗学》中占比很大，二者兼具诗歌的形式美和内容美，符合他的审美观。诗歌是模仿的艺术，小说、散文等等何尝不是呢？广义地说，所有的用心的创作活动（无论在社会上是否收到认可）都是模仿的艺术。贺拉斯也是美学泰斗，艺术品总是带来美的享受，在《诗艺》中，他把作家创作比作画家画画，“作家用他没有价值的想象力，设想出一个由他来操控的头或尾的形态，这也是可能的。”一个作家手握生杀大权，笔下的人物（尤其在情节型作家的操控下）都是他的工具，巧妙的选择和安排不容忽视，因此他告诉读者，要热爱生活、观察生活并提炼生活中的典型，“作为模仿艺术家，为了他的任务，他应该观察人类的生活和性格，从他们那里汲取语言，那是真正的生活”。

世间万物总存在丝丝缕缕的客观联系，那么笔者且借朴素的《诗学·诗艺》，崔道怡《小说课堂》和杰夫·格尔克的《Plot Versus Character》,中西交叉，古今碰撞，且谈谈技巧学习对创作的实际指导效用——创作是可以“学习”的，没有天分，但能够依靠科学的技巧和勤奋达到较高的层次，正如贺拉斯所说，“为什么因为一种虚伪的自尊心，我宁肯保持无知而不去学习这些技巧？”

倘若进行分类，那么亚里士多德属于情节型作家。亚翁对悲剧有种无法割舍的爱，他提出了悲剧的六要素：情节、性格、语言、思想、戏景和唱段，那个时代的人重视格律，艺术创作中美的元素不可或缺；最重要的是，亚翁着重墨说明了情节的至上性，“最重要的是情节，即事件的安排。”情节的推动依靠三大法宝：符合必然律或者或然律的反转、从“不知”推进到“知”的发现以及引起读者恐惧或同情的灾难。

编辑家崔道怡写道，情节是虚构的，然而像曹雪芹一般真作假时假亦真的能有几何，情节之美，秒在“七彩虹霓中”。格尔克提出的“心结——关键时刻”的模型，恰恰充实了亚翁的三大法宝：重大事件改变了人物的性格，在主人公作出新的决定后改写了他们的人生轨迹，而在这之前主人公有一段心路历程。在电影《指环王》里，弗罗多本为了摧毁魔戒而前往，结果当他得到了魔戒时也曾一度被邪念所控，不能自拔，在他决定摧毁魔戒之前，一切平静如水，但当他看到身边人陷入邪恶后，他的人生轨迹就改变了，到摧毁魔戒之前有序的情节安排，都是为了这一高潮的铺垫。希腊史诗中，奥德修斯得罪神而在归途中困难重重，如果他没有触怒海神、克服海妖歌声的诱惑，历经艰难险阻，他的故事不会具有传奇色彩，因此在开始和结局中间，有序情节的设计尤为重要，跌宕起伏，衔接巧妙，往往能收到意想不到的效果。

而贺拉斯显然是人物型作家。畅销书的作者能够在短时间内抓取大众的目光，然而他们的作品往往不似文学作品一般经久不衰，因为后者塑造典型的真正的人物，让主人公有血有肉，仿佛任何一个路人甲，又让他深沉，在历史长河里独奏或共鸣，永不凋亡。故事依靠情节推动，主人公的行为（尤其是说出的话）自然映射了他们的思想和性格，不同的角色说话有很大的差异，所以要保持说话者的身份和他的言辞的“同一性”，二者应当是一致的，这也恰恰反映了身边人都是我们的语言大师。在白先勇《永远的尹雪艳》中，尹雪艳总也不老，那些老态的婆姨讥讽她的话，市井气十足，就很符合她们的身份特点；尹雪艳接二连三傍的大款，没有一个不宠着她惯着他，如果把这些富豪的说话方式接到那些骂人的婆姨身上，就要闹笑话了。所以，主人公说出来的话，或者关键人物的对话，词语的推敲举足轻重，他们出场的言语设计成功，人物的性格特点和思想毋须再多一点的折现，整个形象便呼之而出了，“这是因为词语必须放在正确的位置，处于正确的关系之间，才能挥发出力量。”“一入人耳，有力难拔”是语言大师最得意的创作。

事实上，情节与人物并不总是处处对立，然而在创作的过程中，作家难免渐渐偏离了其中一方。艺术作品中的人物好比一颗颗独立的或雕琢或天然的珍珠，有序的情节设计便是珍珠链，串联起这些珍珠。像魔幻现实主义大师马尔克斯的《百年孤独》中七代人的每一个个体，剥离出来，他们形色各异，还原回那个拒绝入侵的村子里，纠葛冲突，爱恨情仇，似幻似真，才构成一部完整的孤独力作。驾驭能力高超的作家，他们很可能对学习技巧嗤之以鼻，然而当情节和人物——两大艺术作品中最重要的因素——琴瑟相和弹奏出曼妙的乐曲时，我们衷心感谢为后来学习的人归纳模仿艺术技巧的前辈。