一开始翻开《凿空》这本书,我就被两队人马在地下凿洞的故事吸引住了,本以为此书的作者会告诉我最终文中他们凿的洞会有怎样惊天的秘密,如盗墓笔记或鬼吹灯之类般悬疑。但随着阅读的渐进,我发现,作者更多的是在描写这个新疆偏远的村庄的风土人情,讲述着这个村庄被早已急速前进的时代拖着走的无奈与悲。凿空的不只是这座村庄下的土地,还有风俗与人心。
书中有两段关于“死亡”的描述,平静又沉重。不管是念了一辈子经的乌普阿訇还是在洞里呆了无数日夜的艾布,他们的死亡来得那么平静,生命中的最后一刻灵魂抽离原本的身体,回顾属于自己一生的时光电影,最后追随着无限白光的天国离去。所有的描述都那么平静,无论是乌普阿訇大限已到的老去死亡,还是艾布正值青壮年华的意外死去。在作者的笔下,一切的死亡来得那么平静淡然,没有撕心裂肺的挣扎,没有歇斯底里的疯狂,但这种平静的力量带给人的是巨大的震撼感,是面对死亡的真实感。因为,比起疯狂,平静的力量更让人感到真实的可怕。
书中的语言文字空灵有趣,字里行间作者的奇言妙语随处可拾。如 “老头们坐在墙根背阴处,面朝公路,路上过往啥东西都要叼到嘴上说几句”,一个“叼”,妙趣横生,一群老头像是一群路边的鸟儿,将路边的玩意叼到嘴里,叽叽喳喳说个不停,却让人对这群孤独鸟儿的落寞与不甘感到唏嘘不已。
当然书中最有趣的应该是关于驴的描写,在作者笔下,这群驴充满人性,想法诙谐幽默,有时细品之下有些让人觉得唏嘘不已。如书中写驴害怕老人的一个原因是老人像驴自己的样子。“驴害怕人最后活成了驴的样子,这是驴不敢看见的。”让人感慨不已,当人活得像驴那般,弯着腰,嘴里嘟囔着不清不楚的声音,永远也不知自己的日子该怎么过,只是虚度,那有多空虚无奈?当然书中像将驴拟人化的情节还有很多,如艾疆的驴看到艾疆时“眼睛疑惑地看着他,好像在问,你怎么也到这个地方来了?”;“驴也不能跑出来时间过长,它知道因为自己老实,从来不乱跑,主人才放心地不拴自己。这是多少年才赢得的信任,不能一次任性给毁了。”凡此种种,不胜枚举,读来令人忍俊不禁,为这驴的灵性率真抚掌称快。
这座古老的村庄里所发生的看似荒诞又真实的故事,所有人都在往地下凿,将整座村庄凿空,看似荒诞,但在本能或财富利益的驱使下,一切如刘亮程所叙述得那么真实。