长长的列车呼啸着路过车站尽头，对面是一条早已被时代遗忘的小胡同。胡同里住着一个70多岁的老奶奶和她的亲戚，一个不想去上大学，打着零工的小姑娘。小姑娘总爱问老奶奶各种稀奇古怪的问题，像什么我像个大人吗，一个人怎么承受苦头，外面的世界很残酷吧这类的，老奶奶很少正面回应这些问题，她只是轻轻地告诉这个叫知寿的女孩说：“这世界不分内外的呀，这世界只有一个。”

青山七惠就这样用带着日式的特有的行文语言，缓缓地为我们讲诉《一个人的好天气》的故事，一个人的春、夏、秋、冬的蜕变，像一幅淡淡的抹茶味的水墨画，让人感到贴心又意犹未尽。

看日本文学需要相当的耐心，因为日式的行文风格充满着不确定性。文中随处都是人物的碎碎念和细节性的描写，却不会让人感到繁碎，烦闷，倒像冬日的阳光，有暖暖的惬意，绵绵的，抓不住的舒适感。村上春树的文字如此，青山七惠的文字也不例外，在虚无的孤独感下隐藏着青春的，倦怠的，生命的节奏。

书中的女孩知寿的生活像一杯白开水，带些无奈，带些失落，但又不乏于细缝处溢生的希望，一个人，慢慢地走下去。她过着无所谓的生活：谈恋爱和男友分手，那就这样好了，用棉被蒙住自己的小小的脑袋，让自己变得不可爱。这样生活着的知寿的生命底片却不是一片荒原，她的内心世界是那样丰富地活着，她会问道：“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧?”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”吟子断然地说。

是呀，世界从来，自此至终，只有一个呀。世界的内外，不过是我们自己给自己的枷锁，我们总是想太多，而做得太少。

二十岁的我们处于迷茫的年龄段，一半是风沙迷乱的现世，一半是熠熠发光的理想。既希望能够独自面对一切挑战，又害怕孤独的无情吞噬。外面的世界看上去总闪耀着异样的光彩，吸引着我们。

生活在此处的我们有时会对别处的生活充满莫名的兴趣：外面的世界如何，是精彩无限抑或残酷冷漠，如果我们去外面的世界会不会堕落，如果我们选择离开会不会更无助……这些与外面世界有关的问题时常萦绕在我们脑海中，像噬食蚁咬得我们心里痒痒的，还伴随着刺痛。

我们总爱幻想到了外面的世界，我们会不会不一样，会不会没有孤独稀释后的苍凉，会不会有着鲜衣怒马踏遍长安日，会不会没有空虚的抑郁，会不会有着闪耀光鲜的聚光灯与掌声。

于是，我们小心翼翼地伸出我们的触角探索外面的世界，又畏畏缩缩地伸回躲进我们自以为安全的蜗居。我们总是这样，前瞻后顾，又优柔寡断。

我们的成长总是伴随着孤独与疼痛。我们渴望逃离，又害怕逃离，因为我们害怕付出代价，更害怕不知道付出怎样的代价。于是，孤独与疼痛反复折磨着我们。所幸，时光向前，一切都会过去，我们会对当年那个莫名迷惘，莫名寂寞，想逃离的自己笑着说： “世界只有一个呀。”

我们是那么渴望外面的世界，不一样的生活。为了逃离，逃离暗灰晦涩的此处，为了追寻，追寻色彩斑斓的别处。可是我们始终得独自面对生活，面对随之而来的梦想，承诺，爱情。 所以不管我们逃离或追寻，当我们独自面对这一切时，我们会发现世界本来就没有内外之分。因为，一切都取决于你的心。只要你内心深处丰富地活着，没有粉饰，没有质问，也没有矫情地漂白，那么那样的生活，那份现世安稳，岁月静好自让你甘之如饴。

一个人的春夏秋冬，天气恰好，缓缓独行，足矣。