回老家的两个小时里，要经过一条小路。

这条小路，我从很小的时候就开始走。其实不能说是我走，因为每次都是爸爸用他的脚踏车载着我，慢慢地踏着踏着，就到了老家了。爸爸的脚踏车好大啊，车架子好大，轮子好大，后座的位置好大，爸爸的背也好大，我伸出短短的手臂，只能圈住半个爸爸。因为怕圈不住那么大的爸爸，爸爸会从车子上掉下去，我就抱得更紧了。

我是不知道两个小时的路程是什么概念的，我唯一知道的，就是有一段路，爸爸踏车的速度会慢下来。那条小路，我讨厌它。它长得难看，路两边是杂草，硬石头，然后就是软软的泥土，最可怕的是，它是一条上坡路。清明节，我也讨厌，因为那些日子里都会下雨，那条小路就会像麻子脸一样，坑坑洼洼，爸爸踏得更费力了。在清凉的四月里，我看见了爸爸衬衫被汗水印湿的痕迹。

我越来越大了，坐上脚踏车之后，我的脚尖能碰到地面了。我知道了，好路都是修出来的，如果我有钱，我也能把回老家的小路修好，变成我在电视上看到的那些平整、漂亮的好路。又一次回老家的路上，我突然紧紧抱着爸爸的后背，说：“爸爸，我要变得有钱。”“为什么啊?”“我要把这条路修好，修成沥青马路，还要把它变成平路，你就不用踏得那么辛苦了。”“好啊，我等你长大赚钱为爸爸修路。”我开心地笑了，但是我看不见爸爸的表情，想知道他是不是也开心地笑了。

转眼我也到了外出求学的年龄。当我第一次去到那么大的城市，我惊叹于数不完的好路：有T字的，有十字的，有盘旋的，有架在空中的……哪里有泥泞的烂路啊!全部都是好路!外壳闪闪发光的车子在好路上奔驰，即使是普通的脚踏车，也有不可一世的模样。于是我时不时就走上人行道，或是搭上公交车，想把自己也融进这些漂亮的路里。

我很少回老家了。我离老家太远了，远到不是两个小时的距离，而是要等待整整一年的风霜雨雪。我长大了，我家的房子也长大了，爸爸的脚踏车也长大了，变成了轻巧的摩托车。现在再也不需要辛苦地踏着踏着，才踏到老家。仿佛是坐上摩托车那皮质后座，再听见“轰轰”两声，就能到老家了。舒适的后座给了我很多安全感，我不需要也不想再去圈住爸爸的后背。我想了想，现在的我，应该可以把整个爸爸圈起来了吧。

小路还是烂路。来来往往的人很多，但是没有人想去把它变成好路。我也不想。这条烂路，与我又有什么关系了呢?我一年才回来一次，以后又是多少年回来一次呢?好路多得是，世界上存在一条烂路又有什么关系呢?无关紧要的问题，只有小孩子才会在意。

爸爸问我：“你还记得你要修路吗?”“嗯，有机会再再说吧。总有人会修的。”我沉默了。我看不见爸爸的表情，但是我知道他一定也沉默了。

我又回到了老家，爸爸没有像以往一样，兴致勃勃地介绍他年幼时在老屋前种下的竹子，尽管那些竹子已经长成一小片竹林了。