(一)张居正篇

生前身后两难全

站在紫禁城的宫门前，紫红色的长袍显得他的身影颀长，落日余晖撒落在他身上，瘦弱而坚实的肩膀撑起了整个大明。

王朝的黄昏，属于你的夕阳。

承大任，拥新帝，为首辅，数不尽的荣光，你叫张居正。

推新政，革学士，翻手为云覆手雨，权倾朝野无人逆。这是你的荣耀，也是首辅的寒噤。

你算得尽满朝文武，算得尽万历太后，却算不了天机乾坤。终年五十九，寥落如星辰。

家族的荣耀与个人的荣耀在入殓的那一刻达到了顶峰，而后是急速地衰落。抄家，开棺，戮尸，长子自缢，次子被贬，三子外放，不是帝王心难以揣测，而是鞠躬尽瘁以后没有想好自己的后路。

首辅一职，本来就是高处不胜寒。为了推动改革，扫除的障碍，一不留神就会卷土重来。张居正为大明王朝争得的一朝一夕的曙光，旋即被江河日下的潮流吞没。

居高位，得厚禄，积人脉，无论是哪一位，这样做都无可厚非，但偏偏你没有想到自己走得那么早。授课皇帝，位极人臣，你想要做的，实在是太多，太复杂，以至于匆匆走完的一生，尚有功业未成。

大明已无张居正，只有混乱的文官机构体系，群龙无首的文渊阁，还有，江河日下的王朝。

许多年以前，那个清晨，一位刚刚高中的贡生躬着身子，一步一步地往朱红色的宫门走去，身旁的士人问：“敢问这位进士，该如何称呼?”

他伸出右手，缓缓而道：“我叫张居正。”

迎接他的，不仅仅是清晨破晓的阳光，还有，整个大明王朝。

(二)申时行篇

谨言慎行居中庸

是困了还是倦了，老狐狸的眼光中，没有了对猎物的虎视眈眈，端坐在老家的一方书房，笔墨之间，挥毫起自己中规中矩小心翼翼的人生。

他是皇帝的新老师，他是张居正的继任者，他是被后世诟病无所作为的内阁首辅，他叫申时行。

张居正的改革，触动了大明的神经。他没有多说甚么，噤若寒蝉，小心翼翼地侍奉自己的学生，那位曾经一心想要做明君的万历。

从紫禁城到天坛，祭天求雨的路，他虔诚走过。然而，他是不信的。

从接手文渊阁到遗憾告老离职，平地无法起波澜，没有黄河泛滥的灾情，没有蝗虫侵袭的病害，也没有哭天抢地的灾民，他，是幸运的。

那双眼睛一转一溜，看透了庙堂之高，他是奉法者，不逾矩。规规矩矩，从一而终，只为不再重蹈前任的老路。大笔一挥，种下了后金与大明的纠葛，林林总总，看不透的前因后果，挺不起的士人脊梁。

若为师者，他尽心教导，奈何学生不器;若为臣者，他鞠躬尽瘁，奈何君王未明。

不知那日，当他告老离去过去了二十年以后，那道慰问老师的圣旨，究竟蕴藏着多少君臣师生关系，他伏下身子，八旬的身躯喊出二十年前那句：臣接旨。