在北海道岛的墓地上,女子在大雪中双手合十,思索着什么。死者是女子的未婚夫藤井树,已经去世三年,死于山难。藤井树的母亲给博子看了藤井树的国中纪念册,博子把藤井树以前在小樽的住址写在手臂上记了下来。
小樽下雪了,邮递员先生打开门寄来了信,屋子的主人好像生病了,不停地咳嗽。原来她也叫藤井树,她打开信封,上面写着。
藤井树:
你好吗?我很好。
渡边博子
女生摘下口罩,她竟然和博子长得一模一样。(下文男为藤井,女为树)树写道:“我很好,只是有点感冒。”也许觉得有点荒唐,树忍不住笑了起来。没想到过几天收到回信“请按时吃药,早日恢复健康”并且随着信封寄来了感冒药。
秋叶是藤井的好友,三年前的山难正是他做出了舍弃藤井从而拯救了整个登山队的决定。下山后警察都说这是理智的行为。他现在和博子是情侣关系。博子得意地跟他说起了向小樽市寄信的事情,秋叶说藤井的老家已经变成公路,即使地址不错,收信人不同,信也不可能寄到。
秋叶用博子的语气给树写了一封信:“请证明你是藤井树。”这把树惹恼了,于是她寄了一张驾驶证复印件过去并且说:“不要再寄信过来了!”博子知道后对秋叶的行为感到很气愤,她其实一直幻想着是天堂的藤井给自己回信。秋叶则认为博子这样做是因为一直忘不了藤井。在秋叶的建议下,博子去了小樽市找树,但是并没有看到树。博子在门口给树写信,解释说她一直以为是男友藤井树并且说藤井两年前去了很远的地方。树回来后看到信,为自己之前的语气而道歉,并给博子回信说国中时期确实有一个名叫藤井树的同班同学。
树骑着自行车前往邮局,和正在路边等车的博子擦肩而过,仿佛是直觉,博子向人群喊了一声“藤井树小姐”,树回头张望,并没有看到博子。
博子好像明白了什么,在藤井家中,她重新翻开几年册,问母亲照片上的树像不像自己,并且哽咽着说:“如果是那样,那我绝不原谅他。”
在以后的信中,博子向树问了很多国中时候的事情。从上学的第一天开始,同名的两个人就引起了全班的轰动,同学们喜欢拿他们开玩笑,甚至于三年都被可以安排在同一个班。两人同时被推举为图书馆股长,藤井从来不干活,只是在床边看书,并且喜欢在借书卡上写上“藤井树”,他得意地称之为“藤井旋风”。树还回忆了两人试卷弄混,她在自行车棚边等藤井、她引导女同学去告白结果惹恼藤井、上学路上藤井把麻袋头套套在她头上、藤井负伤参加百米赛跑的事情。
为了拍摄藤井国中时期的田径场,树遇见了以前的老师。学妹知道她的名字后都笑了起来,拿出了许多写着藤井树的借书卡。树解释说是同名的男生写的,学妹说这男生肯定很喜欢学姐。老师告诉树,藤井在三年前就去世了,树很震惊。出了校门,树开始剧烈地咳嗽、发高烧,在妈妈和爷爷的争执下,爷爷背着树在大雪中跑去医院。到达医院的时候,爷爷也住进了重症病房。
另一边,秋叶和博子去藤井在的那座山,博子踩着雪走到前方对着雪山高声呼喊:“你好吗?我很好。”一遍又一遍。
医院病房里,树看着天花板,呼吸艰难地说:“你好吗?我很好。”
树回忆起最后一次见到藤井的情景:
树的父亲高烧不退,即使爷爷大雪中背着跑去医院也没来得及医治。那一天是新年却在举行葬礼,藤井骑着自行车来到她家。两人同时问出:“你怎么没去学校?”原来藤井要搬家了,但是有一本书需要树帮她还。藤井得知树父亲去世,踌躇地说了一句“节哀顺变我很难过。”树忍不住笑了。
从此,两人在没有见过面。回忆到此为止。博子寄回了之前的信,说这属于她的回忆,理应还给她。并且说藤井也许暗恋着树。
学妹找上门,给树看了借书卡,她翻过背面,上面画的正是年轻时候的自己。树怔住了,想把借书卡放在围裙的口袋里,却突然发现自己没有口袋。
《情书》是岩井俊二的小说改编作品,于1995年上映,饰演渡边博子和女藤井树的是中山美穗。导演在规划两人的镜头是对博子是稳定长镜头,服装偏向于纯色,以凸显她的安静。而树多是有运动感的镜头,服装上多图案,显示其活泼的性格。男孩在窗帘边看书的情景,片尾女生翻开借书卡看到画的场景,是日本影片的经典场面。
暗恋·爱情·美
也许每一个女生心中都有一个白衣少年,每一个男生都有过喜欢但是故意欺负的女生。有些懵懂又冲动的年代,在潮湿到长着青苔的春季,有一些情愫在悄然增长。
这部电影我看了三遍,小说看了两遍。在高中时代第一次看到电影,看完后觉得男主的死是一个遗憾。未涉世事的我们总希望青春电影可以有一个美好的结局,仿佛为干枯无味的考试生活留下心理安慰。大学再看这部电影和小说,不得不惊叹作者的功力。这样的悲剧结局正是这部剧脱颖而出的原因:唯美的暗恋被蒙上一层淡淡哀伤的雾,这雾忽上忽下,最后沉沉地落在观众心中,让人不禁动容。
电影中印象最深刻的是男主最后一次和女主见面。其实他是想表白的吧,回程的时候低头叹了一声。在那本《追忆似水年华第七卷——重现的时光》里,藏着正是藤井树的情书。“你最后知道了,但是他已经不在了。”
衣服没有口袋,因为是无法安放的暗恋。其实就差这么一点点,一个开口的声音,一个翻书的动作。然而就是这一点点让天人永隔。当大井跟藤井树表白的时候,女生很明显生气了。当其他同学在藤井桌上放花恶作剧时,女生气愤地砸掉花瓶。可惜她始终没看懂借书卡上的“藤井树”指的是她自己。
我觉得藤井树对博子也是爱情,因为如果不是一个人真诚的付出与珍惜,那么博子不会在三年后还对藤井念念不忘。博子的深爱是让我感动的,藤井对她也是真心的。初恋也是不可忘记的,那是爱情初露头角的喜欢。
生与死·回忆·再现
我始终认为,岩井俊二不仅在表达暗恋或者爱情的美,他的作品总是会蕴含着更深的内容。《情书》更多的是表达了生与死、回忆与再现的含义。因为如若不是如此,导演就没有必要加上树结尾高烧病危,76岁的爷爷拼了命送她去医院。不然,也不会大力渲染博子对着雪山呼喊藤井树的画面。
“你好吗?我很好。”这句话贯穿了整部剧,是通向天堂的告白。
因为死对于人来说是极难接受的事情,所以人们会为这些事情寻找理由或者把它归咎在自己身上。
影片虽然没有明说,但是我们可以知道树的妈妈把当年爸爸的死归咎于爷爷没有等救护车。结尾妈妈明白了,当年即使救护车来,丈夫也是会死的,最终也决定不搬家,留在以前和丈夫在一起的小屋子。树在医院里看到了病危的爸爸被急匆匆地推去手术室的幻觉,这里影片巧妙地运用了意识流的方式。生和死的界限不再模糊,仅仅擦身。
当博子爬上雪山呼喊“你好吗?我很好。”喊到眼泪都掉下来的时候,她才承认藤井走了,永远地走了。日本的影片更加频繁地提到了“生死”的话题,或许是因为日本多发的灾难和国人的危机意识。村上春树在《挪威的森林》里写到“死并非是生的对立面,而是作为它的一部分而存在。”既然死是生的一部分,那么和死亡和解就变得尤为重要。当少女树一点一点找回并整理过去记忆时,少年藤井树的一切回忆,就如同一封从已逝之人寄回人间的情书,当它们借着那幅画拼缀起来时,成年的树感动落泪。这个藤井树永远存在于她的回忆之中,他永远是那个在窗帘安静看书的少年,是那个她愿意在自行车棚等待的少年。他会用麻袋套头捉弄她,他会用《追忆似水年华》的借书卡反面来告白。影片以机器温柔与美好的画面,缓缓把这种遗憾和伤痛的属于逝者无法触及的美表现出来,对于看片的人,有一种特别的治愈之感。逝者以往,这份美好的回忆,将留在生者的生命中,作为他的一部分而永远存在着,终身相伴。