童年是一片雪地，洁白透亮，清澈无邪。懵懂的孩子在这里看生活中的人来人往。

可是生活犬牙交错，时间走得再踉跄，也在消逝。

渐渐地，闯进雪地的人多了，有三五成群的欢声，也有踽踽独行的哀怨，有葳蕤枝叶的峥嵘，也有斑驳光影的澌灭。

白雪照出他们的步履，却给自己留下或深或浅的印痕。

终有一天，雪地染上污渍，他的故事，还需他自己去闯过。

终有一天，孩子学会承受，将新雪撒在地上，仿佛变回了原样。

地还是那片地，只是雪白变成了保护色，底下掩藏的心，只剩下一片寒芜。

谁又不是被宿命锤炼成现在的模样，哪片雪地还能在与这世界的交手中侥幸存留。

阿京恐怕是小时候和我打架最多的人了。

小学的无数个夜晚，我、森仔、阿京都在玩高达、拍纸坦克当中度过，三家人几乎每个周末聚在一起，六个大人打拖拉机，伴着三个小屁孩的吵闹声。

那个时候，没有智能手机，没有电子玩具，有高达的玩高达，没有高达的抢高达玩，大人们熬到两三点，饶有兴致，我们也能疯到两三点，乐此不疲。

稚嫩的脸庞熬不出黑眼圈，成了我们玩耍的资本。

给我们一张纸，能折出坦克、飞机、纸船、飞镖，还用它们去战斗。

我们把别人的纸坦克或者扑克震翻，然后占为己有。

就这么一个简单无脑的游戏，我们也能玩一晚上，闹一晚上。实际上，我们能把所有简单的游戏玩到极致，玩到吵架，打架。

阿京个子不高，性子还刚，从来没有顾念我是女孩，说打就打，我也全然忘记我是女孩，说还手就还手。

闹得急了，有时还需要打牌打得正欢的大人过来解围。

大人们说：“等到你们以后有了孩子，也会和我们一样。你们在打牌，孩子在一起玩。这就是朋友。”

可其实孩子们的打架不需要理由，和好也不需要劝导。上一秒是冤家路窄，下一秒继续蹦蹦跳跳。

有的友谊在和谐中萌发，有的友谊在怨怼中滋养，我和阿京属于后者。

三家人一起去旅游了几次，照片拍了不少。照片里，我和两个男孩反扣帽子，下颌高扬，他们说，这样是帅的。我也觉得。

小学的日子就这样，以打牌为日常，旅游为点缀，一周周的数过。

大人们打扑克牌，我们也在玩用拍掌把扑克牌打翻的游戏，也叫“打牌”。

就这样，玩着最简单最纯粹的游戏，赖到大人们拖拽着各自的孩子回家。

出了门，才知道黑夜静得吓人。可是想想我们下周末还能继续这样，就幸福地要睡着。然后，就真的睡着了。

星星还在眨巴着眼，我梦到我“大获全胜”。五分钟前还在战斗状态的我，五分钟后在梦里战斗。

大人们摇摇我，我无动于衷。大人们叫醒我，我充耳不闻。无奈的爸爸只好把我抱上六楼，扔到床上。

意识在暖和的床上真正终结，而天狼星还在夜空高高悬着。

我们在工作日虚度年华，然后在节假日放纵一把，周而复始，已成默许。

但是，渐渐地，闯进雪地的人多了，有三五成群的欢声，也有踽踽独行的哀怨，有葳蕤枝叶的峥嵘，也有斑驳光影的澌灭。

白雪照出他们的步履，却给自己留下或深或浅的印痕。

终有一天，雪地染上污渍。

他的故事，还需他自己去闯过。

日子猝不及防地数到初中，三个折纸飞机的小屁孩要开始背“1903年,莱特兄弟制造的第一架飞机在美国试飞成功。”我们还在琢磨着它的折法，却已经要背下它的起源。

我们有了中考的压力，写作业写到12点，黑眼圈被熬了出来，疯的资本没有了。

聚会的周期从一周拖成一月，两月，三月……

拖到大人们联系时讨论的都是学业，而不是再聚。

拖到大家都默契地认为：“三个家庭的聚会被暂时存档。”

格局变化得顺理成章，人人都没有留意。

渐渐地，我们只能在年级排名上看到对方，或从偶尔联系的电话里听到几句，碰面的招呼也只是普通的寒暄。

而阿京，慢慢地改变了他留给我们的印象，从调皮变成努力，通过他一次又一次进步的年级排名。

但除了成绩，我们对彼此的近况一无所知。

而我们自己也从彼此世界里消声，埋头进一尺高的书堆里。

“挨过中考就好了，再一起出去旅游呀。”大人们这么聊着，我们也只能这么想。

可是承诺没有兑现。

三年后的台湾之行里，只有我和森仔，阿京没有来。

电话那头，阿京的声音深沉、平静：“我就不去了，你们好好玩。”

他，可能不想来，可能，不想回忆。

就在我们初三艰苦备战中考的时候，阿京的爸爸查出脑瘤复发。

阿京要复习，也要去医院。

题纲是白纸，医院的病房、大褂也是白色，白得人发毛。

题纲是黑字，医院的病危通知书也是黑字，黑得人颤抖。

他的世界突然黯淡下来，黯得甚至只剩白和黑。他在夜里走着，眼泪无情地划破脸颊，在地上便宜地碎开来。

可是，那么黑，没有人看得到。

可是，即使那么黑，阿京爸爸也再不会把困倦的他抱回暖和的床上。剩下的所有路，都要阿京自己走。

可是，阿京说，还好那么黑，眼泪才可以肆无忌惮。

那些眼泪没入那么黑的夜，就此沙化。

而天狼星还在那里高高悬着。

终有一天，孩子学会承受，将新雪撒在地上，仿佛变回了原样。

地还是那片地，只是雪白变成了保护色，底下掩藏的心，只剩下一片寒芜。

妈妈说，葬礼上所有人都哭了，就阿京没哭，捧着他爸的遗像走在最前面。妈妈的眼睛湿润了，我也是。

阿京不愿示弱于人前，我说：“你也没有变，还是倔。我记得啊，小时候呢，你也是，挨了打只还手，不喊痛。”

阿京咕噜咕噜地又吞一口啤酒，眼睛里没有生机。

“现在觉得，那真的不算痛。”

我怔了怔，眼泪又一次在眼眶里盘旋。我蹙着眉头不让它滴落，不想引得阿京感伤。

忽的想起妈妈的话，脑海闪过葬礼的场景。这样故作坚强的面具，阿京又戴过几次呢?

一个念头，泪水滴答落下，敲中回忆。

而阿京，只当没看见。

人性有它自身的力量，每一次在心口上的刀割，都会让不争气的泪水化进疤痕，就像污渍被新雪掩饰，还是一样的白，只是不一样的深。

那层多出来的厚度，是他从故事里学到的世故。

“回忆”有两个词性，名词美好，动词痛苦。

我们再去阿京家时，没有带牌，可是难免不想到牌，不想到从前的欢笑。

阿京过了发育期，个子蹭蹭蹭地拔了好多。

我们打趣他：“现在我们可打不过你了啊。”

他笑了笑却没有说话。

阿京变了，他变得含蓄内敛，不再是遇事就爆的小刺猬，变得学会掩藏。

可是变化有个过程。他们说，刺扎得越深越痛，变的也越快。

而阿京，变的猝不及防，那么，也就痛得撕心裂肺。

阿京妈妈无意间翻起旧相册，摩挲着旧时光，阿姨笑着笑着就哭了。

照片里述说着从前的欢声，“等到你们以后有了孩子，也会和我们一样。你们在打牌，孩子在一起玩。这就是朋友。”

照片外，我在问老天。“少一个牌友，专属于三个家庭六个人的存档要怎么读取?”

阿京妹妹拉了拉他的衣角，“哥哥，抱抱。”

他把妹妹抱起来，回房间，直到我们走，也没有再出来。

我们知道，那些过往，只能安放在这本相册里，回不去了。

谁又不是被宿命锤炼成现在的模样，哪片雪地还能在与这世界的交手中侥幸存留。