什么样的才能称得上是老友呢?以时间衡量，五年还是十年?以距离衡量，眼前还是心上?以默契衡量，现在的还是过去的?这似乎很难回答。

这个盛夏的某一天，我忽然找到了母亲的一本旧影集，说是忽然，是因为这本影集好像是凭空出现在我的生活里的，我之前从未见过，也从不知道它的存在。

影集里的是母亲的二十岁，和我一般的年龄。那时的她还有点婴儿肥，眼睛圆又大，剪短发，白衣黑裤白球鞋，拍照的时候总喜欢站双腿并在一处的外八字，且右脚在前。她最爱爬山，且每次陪同的对象都不一样，常常是呼啦啦一大群，想来也是，年轻人总是随性所至，性尽方归，仿佛有使不完的精力和好奇心。这众多不同季节不同地点的照片，有一张引起我的注意，说是引起注意，其实是因为我只认识这张照片上的人，是母亲很要好的一个朋友，我一直叫她刘姨。照片中的刘姨当然也是二十岁，脸颊两边有两个小酒窝，穿着厚厚的冬靴，和母亲合打一把伞蹲在覆满大雪的冬青丛旁，地上是层层积雪，两个人对着镜头笑的有点拘谨，但是从握在一起的手可以看出关系很近。那时的她们还没有经历爱情那场龙卷风，还没有成为人母，岁月的艰辛还没有刻在脸上。后来我和母亲谈起这件事情，母亲脸上流露出一种淡淡地怀念，说，多少年的事了。她们也是渐行渐远的两条线，仿佛相伴着走过一段人生中最美好的光阴，看着对方找到今生的归属，生儿育女，再缓缓离开对方的生活。我不明白这是不是一种遗憾，但我懂得，这也许只是一种无奈。

很久以前看到过一句话“认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍”，这段话适用的人并不多，我只将它发给了童年好友T，这个盛夏，我们终于得以重逢。再相见时，彼此的容貌都没有改变，就连声音和感觉也没有改变。别人识人看脸，我看气味和感觉，想来有点无厘头，但是却屡试不爽，虽然偶有失手，但多数时候还是准确的。童年时代的T，脸上有雀斑，嘴里有小虎牙，开心到不行时就雀斑虎牙漫天飞，本来就小的眼睛更是眯起来，让你找也找不到。我们分别时正是该上初中的年纪，小姑娘不懂事常常说别人的不是，有时候说的热络，她也会拉着我在结冰的河堤旁散步，纵使我腹中空空也不许我回家，非要让她这个话痨把话篓子倒干净才许我走，后来想想，那时的她被全班孤立，要好的不过固定几个女生，正是最敏感又缺乏安全感的时期。后来初二匆匆见了一面，那时她在菜市场上帮父母卖散装酒，常常盼着我去找她，我却因各种原因推脱，现在想想倒是我的心不像她的那么澄净，总是辜负朋友。此次再见，问及近况，她说高考考得很不理想，索性不读了，出来学了糕点烘焙，本来想去大城市学更好的烘焙技术，但是因为要给母亲帮忙，接送幼弟，这个计划要先推迟一两年。她问我未来的打算，我说还没想好，可能还要接着读吧。她说你一直成绩好，适合走这条路。谈及这两年，T说刚开始进入社会才发现自己多么傻，反应慢，听不懂别人的弦外之音，现在的自己变了很多。这让我又想起了多少年前那个跳皮筋很厉害的六年级小姑娘，一群男生拐弯抹角地骂她，我们帮她反击，她还在一边傻乐呵。看着她现在的样子，很有家里顶梁柱的味道，我有点难过，却又觉得她本来就是这么坚强勇敢，活的像个女战士。饭后她说她还有约，要和一家蛋糕坊老板谈事情，晚上还要打工，便匆匆忙忙离开了。

每次看到她，我总会想起另一个世界的人，我的小学同学们，他们有的去了很差的中学，有的连高中都没有上就去菜市场帮父母卖菜卖粮，有的在混社会帮女朋友订廉价的生日蛋糕，他们仿佛和我隔着一整条银河系，我很多年看不见他们，也不知道他们生活在城市的哪个角落，我甚至不知道毕业合照上他们的名字。可是曾经，我们是那么相似，穿着同一种校服，听着同一个老师讲课，抄着同一个人的家庭作业，甚至彼此家的距离就只有五分钟。不知道什么时候命运之轮改变了轨道，我们不复相见，也不复怀念，甚至，永不记起。

都说“白头如新，倾盖如故”，我却觉得故人心难变。也许老友不仅仅是十年没有拨出的那个电话号码，也许还是转角处擦肩而过的熟悉眉眼。

无论如何，知道你在那个城市过得不错，哪怕不联系只是偶尔想念，也是很好的。