我们90后赶上了“掌上黄金时代”。网络覆盖了世界，地球在变小，人的距离在缩短，电脑平板手机渗透着我们的一个个日子，我们的时代里，年味又在哪呢?“掌上时代”的年味自然在掌上。而我的年味，在爷爷掌上。

我在爷爷的手里长大，那双手，是写诗的手，是指点的手，是斟茶的手，也是牵着我过了一个又一个年的手。

小时候的年，是异乡的年，南国的深圳，很喧闹很丰富。熙熙攘攘的花市，天一暗就炸开的烟花，整夜不绝的鞭炮，走街串巷的新衣小儿……从年三十一直重复到年初五。

记忆里，大大的年味一半在爷爷的手里一半装在车篮里。小一点的时候，大年初一，爷爷把我放在他的车篮里，和对联一起，他苍老的手拨弄着车铃，铛铛地响，像童话里马车的铃铛。大一点的时候爷爷会牵着我的维尼小单车去花市。他是没有白马的我的老王子，年味握在他的手里，把我甜得像没有南瓜车也没有公主裙却很幸福的小公主。他会把小小一捧的富贵竹塞在我的小小车篮里，每次我都觉得载着不得了的东西。爷爷一手牵着我的小单车，一手拎着一盆黄的粉的花儿，了不得地过着年。

余下的几天，没有太多的宾客，没有祭祖，我们一家去公园，去登山，去赶鸽子，喂锦鲤，丢乌龟。年就差不多这样过完了。

上初二的时候，爷爷回老家了。老人家执拗，信奉落叶归根，劝不住。初二的春年是爷爷不在我身边的第一个年。

第一次，我的年到了我自己的“掌中”。年三十晚，没了爷爷奶奶，年就过得随便了很多。一家四口随意地去购物，粗粗糙糙地找个馆子解决年饭，连花市也很少去了。我忙碌着，在家族群里扒拉好玩的祝福消息群发，等一个个熟悉或不熟悉的回复，不停地转微博，带各种话题，拍春晚、拍年夜饭、拍自己。

年，过完了。我掌中的年味，有着“原汁原味的掌香”。

可是，为什么掌心空空地呢?

转眼，我上大学了，是大姑娘了，却依然想在年近九十的爷爷手里，求那捧化不开的年味。

今年，爸爸在我的劝说下，终于答应年二十九就回老家去。暮色中，我离这个从小长大的深圳越来越远，离我亲爱的爷爷越来越近。

来到爷爷奶奶了，停车的门坪很干净，我忍不住说道：“门坪好净啊!”奶奶说：“你爷爷这几天一直问我你们什么时候回，边念叨就边洗这块地，目眈眈(客家话方言)往坡上望。”

坐了会儿，爸爸和叔叔开始清扫屋子，哥哥开始揉菜头板(萝卜糕)的面，而我，在听爷爷颠颠倒倒地讲哪里哪里贴什么字样的对联，看着他手颤颤巍巍地捏着那几张纸左摇右摇。忽然想起多年前，他老人家苍老的手曾一气呵成写过一副副对联，这双手不复当年指点江山的样子。安排好了整个房子的装饰后，他认真地把一沓对联放进我手里，然后摸摸索索地去找刷子，那双手拖拉着抽屉，软软的皱纹堆起来，似乎没有了骨头，他念念叨叨：“你记住先，今天刚回来不一定要今天贴，今天明天贴都可以，就交给你了。我不着急不着急。”慢慢把刷子放我手里，手往后背，挪着进了房间。

年三十晚，煎堆、菜头板、扣肉等梅州特产在桌上排排坐，爷爷手里的筷子这天倒还挺准。可能是家乡的老木桌子没有垫食物图样的桌垫，爷爷便不会恍惚地眯着眼睛对着桌子上的食物图样空戳。爷爷手的准数，也给年的味多了点准数。也可能是梅州菜的模样在老人家深深的记忆里，只看个色就知菜式了。所谓“根”也，怎么会不清晰?鞭炮还没起，烟花还没开，夜还没黑，饭就吃完了。一个人干干净净地从浴室出来，坐在大厅，磕着瓜子糖果和梅州青青的橄榄。电视机的春晚成了背景音，全家人看着爷爷挥舞着已经伸不直的食指，话话这一年的家常。邻里路过，会和爷爷问声好，爷爷又是一挥手回声好，声声祝福入耳。

非礼节性不复制的祝愿，味道美美的。

爷爷的手最灵活的时候就是沏茶的时候了。爷爷极喜欢“握把壶”，长柄的茶杯被他握着，秃秃的食指抵着壶盖，“三点头”仿佛叩首，很美的茶，很美的姿势，很美的手。爷爷喜欢沏茶，谁也不好和他抢，前些年宾客会被吓到，不好意思地客套着想让他停手。可老人家执拗，常自顾自的泡，一泡就是整个年，宾客也就习惯了。

今年祭祖，爷爷亲自上山了。这可把我们吓坏了。我和哥哥刚从那坑坑洼洼的山路上探完路下来，深知那路不是一般的不平。于是，哥哥在前面把草踩瘪把路踩平，我扶着爷爷的手，弟弟在后面护着爷爷的腰，浩浩荡荡地和三姑六婆、堂叔伯往山上去。爷爷右手撑着临时拿的棍子做拐，左手扶着我的手，那手热热地在我手里，暖暖的和多年前一模一样。我的手说，它比我报废了的维尼小单车还要想爷爷的手。虽然它已经老得快握不住我的手了，但是温度没变，味道还在。刚开始爷爷会一握一松地试探，越往上就越牵得紧了，力道也慢慢往我手上送。像多年前，走花市，我的手倔强过，他的手也这么安全过。

忽然间他松手了。原来是到了。我的手，湿湿的，空空的。他慢慢接过堂伯父手里的头柱香。方才紧紧握过我的手指，努力努力地伸直，头低过手嘴里念着：阿妈，我来看你了。

不知道爷爷想说这句话想了多久了。他在深圳陪了堂哥6年，陪了我整整12年，等到垂垂老矣复还乡，就已经上不去了。上来的时候，他牵着我的手，喃喃的说：“怎么着，我今天一定要上一次。上次不知道是什么时候了，下一次不知道还有没有。”

接下来的几天，爷爷时而拉着我看他练书法，时而一手拉着我，一手举着他的诗，给我朗诵，要我品评和我讲内涵;时而拉着我，手把手教我泡茶，掰着我僵硬的手指念念叨叨;时而拉我到大榕树下好奇地接过我的自拍杆学着我摸摸按按，手局局促促地戳着手机那些奇奇怪怪的软件图标问我怎么用，时而带着我走在所谓“故乡”的路上讲着“故乡”才有的故事……

这个年，没有等到高速免费，没有赶着高速免费，可是一直牵着爷爷的手在我的家乡完整地过了。

我一直觉得我对我的乡没有什么情愫，因为我是个生长在异乡的人。异乡的时间太久，久到我都要忘了我是异乡人，久到我的心里都不知道，怎么去装下我的乡了。所以我很少叫我的乡叫故乡，因为那个地方对我来说是新的，故的只有情，或者说其实只有情里的人。我一直以为我不会对我的乡有太多的牵挂，可是原来，对乡的牵挂，不是对乡的牵挂，是对乡里人的牵挂。原来，对乡的年味的回味，不是简单的因为美好精彩而回味，而是为黏黏腻腻的亲情陪伴而回味。是的，比起来，深圳的年，是寂寞的，深圳的年味，于我而言，是寡淡的，形式的。而这个年，家乡的年，有爷爷的年，是黏稠的，像我们身上流的血。

故乡的情愫，在于人，在于你对至亲人的企盼，在于你千里迢迢来终于接过一个有至亲人的年味。这节不需要太多的游玩，也不必太多拍照，那是游子才做的事情，我希望我不是。因为我和爷爷还会有很长很长很多很多的春节要慢慢过。就像年味，会一直细细稠稠，黏黏腻腻。