初夏的风穿过校园,带来一阵若有若无的粽香。广外的语心湖旁,刚下课的学生三三两两穿过校道,手里拎着从食堂打包的粽子。每逢端午,食堂会多出甜咸两种粽子,让来自天南海北口味不同的同学都能回味熟悉的端午粽香。
同一片粽香里,端午的模样千人千面:有人追着江面震天的龙舟鼓点,有人在街巷挑选束扎整齐的艾草香囊,有人以旁观者的视角,细数十年里端午习俗的细微变迁。来自湖南本土的谢昌廷、从北方南下岭南求学的袁烁、在华旅居十年的印尼留学生Annisa,三位身处异乡的青年人,各自拥有独属于自己的端午记忆,拼凑出一幅跨越地域与国籍的端午图谱。同一段粽香,裹着三种异乡学子的端午心事。
声·听端午
最先钻进谢昌廷耳朵里的,一定是龙舟鼓。
“咚咚咚咚”的鼓声节奏一缓一急,两队划手跟着鼓点竞速。湖南当地队伍会提前半个月在河面集训练鼓,敲锤扎实厚重,鼓音沉稳,紧凑的节奏又烘托出浓烈过节氛围,听得人不由得跟着心绪雀跃。等到端午正午,鞭炮破空声、沿岸人群欢呼声交织缠绕,整条江面从早到晚都被喧闹填满。


谢昌廷记忆中的家乡赛龙舟
这声音对谢昌廷来说,不只是节日的信号。它意味着深植在骨子里的民俗记忆,也像极了湖南人“吃得苦,霸得蛮”的气质。鼓声沉稳,人也沉稳。
而两千公里外的北方,袁烁记忆里的端午声响,是另一种模样。
没有震天鼓点,没有燃放鞭炮,北方端午的声音细碎且温和。“端午节的时候街上是比较热闹的,因为大家都会出门采购艾草、蜜枣、糯米。在家里,老一辈喜欢用铸铁大锅慢煮粽子。”
她说起姥姥家的大锅,语气里带着怀念。耳畔只有早市商贩的吆喝、沸水翻滚顶起锅盖的闷响、和家里人有一搭没一搭的聊天,音量轻柔、节奏舒缓,构成了北方端午特有的清淡声响。



袁烁家乡包粽子的食材
对于印尼留学生Annisa来说,端午的声音则更加疏离。她在中国已经十年,但她感知到的端午声响,更多是商场里的节日音乐、超市里的促销喧闹,以及手机里刷到的赛龙舟视频,“感觉他们很cool。”她笑着说,语气里带着好奇,也带着一种疏离感。
三种声音,三种距离。谢昌廷被热闹包裹,袁烁在宁静中感受仪式感,Annisa在喧闹之外静静听着。同一缕粽香飘过,有人听见故乡,有人听见成长,有人听见时光。
景·看端午
艾草自带清苦草木肌理,视觉上枝叶蓬松、色泽苍绿,是端午共通的文化符号。谢昌廷家乡湖南沿袭古俗,整束鲜艾草斜插在每户门楣两侧,寓意驱蚊虫、辟邪。这个习俗到了北方,稍微变了模样。袁烁家不挂艾草,但会晒干艾草搭配丁香、茱萸缝入香囊,悬挂在玄关上,闻起来是一样的味道。而Annisa接触艾草,则是校园手工课堂里老师带着大家裁切分装的艾草碎,制作便携香包。同样的艾草,在三人的记忆里以不同的形态出现,却都指向同一个词:安康。
而龙舟作为端午最具冲击力的视觉符号,自然让远道而来的袁烁感到震撼。赛龙舟在她眼里很热闹,而且会把不认识的人也聚在一起玩,有一种团结的象征。这和她在北方过的每一个宁静的端午都不同,视觉的冲击让她第一次感受到,原来同一个节日,可以如此不同。“在北方从来没有见到过。”她回忆起来广东后亲眼看到赛龙的场景时,语气里还有当时的兴奋。

袁烁在广东看到的赛龙舟
而对谢昌廷而言,赛龙舟是端午记忆的核心画面。他从小到大年年赴江边观看,江面百船齐发、旌旗摆动、沿岸人潮涌动的画面早已刻入记忆,于他而言是无需惊叹的日常民俗。
Annisa是屏幕遥望的期许者。她始终只能通过短视频观看龙舟画面,每次都会兴奋地为其欢呼,也会憧憬能够抵达现场。
同一艘龙舟,承载三种距离:有人常年置身现场,有人初次线下遇见,有人依托屏幕观望、满心期许奔赴。
味·品端午
粽子剥开的瞬间,味道先于一切抵达。
谢昌廷记忆里的湖南粽子,分白米粽和肉粽两种。白米粽剥开像一块白玉,蘸白糖或蜂蜜,有纯粹的糯米清香和粽叶香气;肉粽放五花肉、咸蛋黄,油脂渗入糯米,一打开就会流油。“家里包的比外面买的可能没那么好看,但口感也不差。”那是故里的味道,团圆的味道。


湖南当地各式各样的粽子
湖南家族聚居分散,端午是难得的聚合契机。从微信群内提前邀约碰头,到围桌分粽、举杯闲谈、向长辈请安,食物只是载体,人与人之间的关切流动才是内核。于谢昌廷而言,粽香等于团圆。
袁烁从小吃的北方粽子是甜口的,红枣、蜜枣、豆沙,有时候还要蘸白糖。可当她来到广州,第一次尝到咸肉粽时,她说:“南方的咸粽更热烈一些。北方的甜粽像是一种小甜点,南方的粽子很大而且很咸,吃一个可以当一顿饭。”这种味觉的落差,让她意识到自己真的离家很远了。
今年袁烁要一个人过端午了。“粽子是每一年必须要吃的”尽管只有一个人过端午,到了这个节日袁烁依旧坚持吃粽子。她学着在南方超市挑了一只咸肉粽,代替姥姥家的甜枣粽。她说到“一个人”的时候,平淡的语气中带着细微的落差。不是难过,是意识到自己正在经历某种转变。“所有的人都会在这个时刻去做同一件事情。”所以哪怕不在家人身边,也会挂念他们现在在做什么。
Annisa对这种情感并不陌生。她第一次吃粽子是红豆馅的甜粽,她感到“特别新奇”。后来也尝过老师给的咸肉粽和碱水粽,她觉得奇怪,“但不是很能理解这个吃法”。十年过去,她最喜欢的还是最初那个红豆甜粽。
Annisa常年看着身边的中国同学端午回家,心里羡慕。“大家过端午都回家,我很羡慕大家家人团圆的场景。”她一年只回印尼一两次,在异乡的节日里,思念会格外浓烈。但她也有被接纳的时刻——朋友邀请她一起过节,朋友的家人会在她离开时给她带上很多粽子,她欣喜地提到“会很有家的感觉”。所以她形容自己的端午体验是介于融入与旁观之间。融入的时候,她是被节日包裹的;一个人过节的时候,她更像一个旁观者。十年了,粽香年年准时到来。在Annisa眼里,这是一种在中国的限定仪式感,时有时无,但美好又难忘。
粽香落:粽香绵长,各自奔赴
谢昌廷即将迎来首个在外度过的端午。节前一周,他打算四处寻访城里的龙舟赛事与端午市集。“早听说岭南宗族氛围浓厚,全村齐聚赛龙舟、同吃龙舟饭的场面,我一直很好奇。”他平静地讲述他离家的心境,他认为家乡就是他的港湾,如今对比从前最大的不同是身边的人换了一批,文化环境也变了,所以会想去体验广东的岭南文化,而不是只停留在原来的圈子里。他说他很喜欢“顺遂”这个词——顺顺利利的,万事顺意。不需要刻意去改变什么,保持现状就挺好。无论生活中是不如意、纠结,还是完成一件事后的兴奋与骄傲。于他而言,外出探寻不只是消解乡愁,更是主动走进一座城市的端午风土。

谢昌廷参观端午文化体验馆
袁烁逐渐接纳独自过节的状态。往后回望这段在外求学的日子,她希望记住此刻独自生活的坚韧。姥姥家咕嘟咕嘟煮粽的铁锅、晨起系在手腕的五彩绳、淋雨弃绳的旧时习俗,这些细碎的旧日仪式,远离故土后,才愈发懂得珍贵。
Annisa的端午记忆,藏在友人相送的粽子里,那是独属于她的他乡暖意。在这个国度,她慢慢以从容温和的姿态,体会这份异域节日。“时有时无,美好又难忘。”短短一句话,她道出了独属于她的十年的端午际遇。
谢昌廷的端午,是鼓声里的民俗坚守,是“不以物喜,不以己悲”的湖湘性格。袁烁的端午,是从北到南的空间转移,是一个人过节的独立与勇敢。Annisa的端午,是十年旁观后的温柔接纳,是介于融入与疏离之间的限定记忆。
千里粽香,裹着的从来不是单一的端午,而是每一个异乡学子最真实的节日心事。同一种粽香,有人裹着故乡,有人尝出远方,有人正在学会把异乡过成新的故乡。粽香飘过,他们都在用自己的方式,在校园里过好这个不太一样的端午。