
郝海东,1970年生人。李金羽,1977年生人。李铁,1977年生人。邵佳一,1980年生人。李玮锋,1978年生人……记住他们的名字,11月17日那个寒风萧瑟的夜晚是他们让中国球迷再次神伤。这一天,中国男足历史上第八次冲击世界杯,第三次在小组赛中被淘汰。70年代或80年代初出生的他们,在这一天都被疯狂的比分逼得像无助的孩子。
中国男足是一群不会跳舞的孩子。
敢在中国足坛踢球的男人,就应该做好“戴着镣铐跳舞”的准备。中国球迷喜欢看什么样的舞,中国男足就应该怎么跳。台湾五月天乐队有一首歌叫做《神的孩子都会跳舞》,神代表信仰,给人信心与安慰,中国球迷就是中国队的“神”。因为,世界上再也没有球迷对这样一支命途坎坷的球队这样不离不弃。球迷们宠爱了他们太久太久。然而这群“孩子”在乌烟瘴气的中国足坛不会跳舞。

其实,名誉中的郝海东已接近沧桑。郝海东老而弥坚,却透漏出苍凉,在中国男足这群“孩子”中,只有他34岁还冲杀在第一线。他已经被中国足球逼得铤而走险,让一个人在34岁时还和侄儿们打打杀杀,是一种不人道的做法。所以,在17日这个残酷的夜晚,无数次拯救过阿里·汉的他,接受命运摆布的同时,亦当庆幸自己突然“不会跳舞”。黯然中,我突然想起范志毅当年的一声仰天长叹。
回想起2002年,中国男足曾在韩国度过一个苍白的夏日,球迷们就不会再去计较中国队在这一天比科威特少了一个小组总进球。因为“侥幸出线只会掩饰中国足球的弱点”。是的,无法进军世界杯,是中国足球一次冷静反思的机会。但是,对没有参加过世界杯的李金羽来说,他连感受世界杯之“苍白的夏日”的机会也没有了。怎么说,他也算是中国男足中比较会“跳舞”的一员实力派偶像。曾经“弯弓射大雕”如李金羽,曾经进球如麻如李金羽,曾经失落无助如李金羽。

李铁和孙继海虽然带着旧伤,却越过英吉利海峡坐在看台上和国足同甘共苦。邵佳一在关键时刻的两粒进球是德意志精神的些许体现。对这些有机会在世界杯后到国外联赛谋生的球员来说,“11·17”是关乎爱国情操的痛,而在职业生涯中,他们还有机会在其他高水平联赛中暂时逃离混乱的中国足球。但是当郑智的点球被扑出,当李玮锋进了第7个球,当裁判随后吹响终场哨,你会发现比科威特少一个的进球对李玮锋进军世界杯的心是多大的侵蚀。
所有的哭泣都因为爱国的声音而变得有力,但是爱国的中国男足不会跳舞。当爱国者的头颅被高高悬挂于城门,下半身怎么说得出那句著名的“我不服”?
尽数本届国家队的优秀球员,我想说的是,其实,足球本身并不因为球员的行为而让人感到讨厌,足球仅仅是一场比赛而已。“它是一场不真实的战争。双方厮杀的过程给人带来欢娱。”只是,球场之外,左右比赛的因素实在太多。中国男足在此役之后,要等到2008年才能参加2010年世界杯预选赛。可能,六年后中国球迷还要忍受中国男足这群孩子的任性,也可能,中国足球从此在亚洲一骑绝尘。而这两个“可能”并不全是中国队球员的责任,需要共同努力的是中国足球的领导者和中国球迷。
岁月蹉跎,岁月蹉跎。
六年后,李金羽33岁,李铁33岁,邵佳一30岁,李玮锋32岁。可能他们不再为中国队冲杀,2004的“11·17”之夜将成为他们因为“不会跳舞”而留下的永远的痛。那么,六年后,82年生的杜威们是否可以说出“我们是真正的优秀舞者”?