1918年5月，詹姆斯·乔伊斯举世闻名的意识流长篇小说《尤利西斯》开始在纽约《小评论》上连载，这位来自都柏林的小说家从此名扬于世。

一整个5月，都柏林的乔伊斯迷们沉浸在他们自己制造的《尤利西斯》模拟角色以及生活环境中。有人如此崇拜詹姆斯·乔伊斯，同时也有人翻出乔伊斯的“旧帐”，说他不过是一个“酒鬼”和“自私孤僻”的流浪者，他的作品也因此被这些人认为不值得纪念。其实，名人生活中的缺点并不足以掩盖他的成就，是时候对一味地对名人过往的行径进行丑化的做法反省一下了。

一切贬低詹姆斯·乔伊斯的说法是从1922年另一位爱尔兰小说家乔治·摩尔开始的。他这样评价詹姆斯·乔伊斯：“乔伊斯，乔伊斯，他只是一个无名小辈，没有家庭背景，没有教养。”似乎出身不好也成了乔伊斯的罪过。关于对乔伊斯的批评，最多的还是对他生活不济时酗酒并且放纵自己，这令那些反对乔伊斯的人有理由相信他是一个无法控制自己的、对人待事冷漠的人，他的作品也因此不可能包含足以“感动都柏林”的意识流元素。

有人爱有人憎的詹姆斯·乔伊斯

总有一些人在评论一个名人时，要将他的私人生活与其成就相联系。诚然，研究一个作家或者音乐家的生活对于理解其作品是有利的，但是，过多的片面的偏离对其研究领域的评价，对这些名人无疑是不公平的。

正如美国《新闻周刊》在对美国通用电气公司行政总裁杰克·韦尔奇进行报道时，写完了他的通用电气公司的贡献，总不忘提及他与女记者维特劳弗的忘年恋，“他比自己这位新的妻子年长24岁，他们只相恋了不到半年就结了婚，这个更加年轻的女人让杰克·韦尔奇第二次婚姻破裂了……”这些关于杰克·韦尔奇私生活的晦涩不光彩的描写，仿佛他们生活中这些可以被认为是缺点的事情与他的工作成就息息相关。俄国人阿布拉莫维奇是当今世界上最年轻的富翁之一，年仅38岁的他身家86亿欧元，但是有更多的人在提到阿布时，更多的是为他过于谨慎的生活习惯感到好奇，比如他只喜欢以自己的私人飞机出行，身边的保镖一定要身着同一款式的衣服等等。

在谈及名人的工作成就时，一定要把他的私生活暴露一番，除了是为了让更多人从多方面了解这些名人，更多的是想从中获得窥私欲望的满足。很多名人，并不是像所写的这样猥琐，他们的很多行为是环境使然，并且很多时候，尽管他们真的有种种的不足，也不代表他们的成就是充满瑕疵的。杰克·韦尔奇陷入忘年恋，不代表他不能给通用电气公司出谋划策，阿布生活严谨对他以聪明才智赚更多的钱成为世界首富也没有多大的影响。

回过头来看詹姆斯·乔伊斯，如果硬要说他是个私生活不检点的人，也不是空穴来风。他的父亲是一个酒鬼，在乔伊斯母亲病重时，他竟然还在家里发酒疯。流离且漂泊不定的生活，给乔伊斯阴郁自私的性格埋下了深深的伏笔。尽管他穷得无法自持，他仍是狂妄而坚持自己的想法。酗酒，流连红灯区，这都是乔伊斯生活中无法回避的现实。但这就是真实的乔伊斯，真实得如同他的《尤利西斯》中令人身临其境却又被认为是详细得令人作呕的故事情节。但是，只有真实的乔伊斯，才能如此大胆地开意识流写作之先河，并且让他的《尤利西斯》成为传世经典，他的自大狂妄以及他对生活的独特理解都融入到他的文字中，化为字字珠玑的意识流文体。

每一个人都不是完美的，乔伊斯的不完美还可以化为完美，因为在《尤利西斯》问世后，这些不完美是瑕不掩瑜的。在对最真实的乔伊斯表示纪念的同时，我们也要反省一下自己是否有对那些名人的行径过于偏激的丑化。