文化　半掩后的虚空

　　曾听村委会说过，“村里以前是有读书看报的地方的，但现在没有了。”我们也一直没有看见。

    无意中的一瞥，发现原来村里的文化室时坐落在文堂小学后面的，但已破旧不堪，我们的队员怀着好奇的心悄悄地来到文化室里。经过文化室里时，首先就被半开半掩的窗户给吸引住了。从那半掩的窗户往里瞧，我们看到了什么？模模糊糊的混乱与破旧。不忍再看，拖着脚步向前，那四个大大的字“教工之家”便映现在我们眼前，我们都同时脱口而出：哇，教工之家？原来这些是教工之家啊！

    跨过门槛，正室是祠堂。门已锁，便转向两侧，发现墙上的灰已掉，小房间里堆着破损的桌子，上面挂满了蜘蛛网。从阴森半掩的门往里看，看到半掩的窗；从半掩的窗往外看，便稀稀疏疏看到淡淡的沙地。文化，就这样半掩着？

    刚继续走去看第二间小房，不远传来了小孩的呼唤声，几个小女孩不知什么时候从教室里跳出，直向我们跑来。一来，就不停地说这里有鬼。从她们口中问不出什么，我们继续探索。沿着窄窄的又阴森的楼梯，到了二楼。左边的一间小房里，里面堆放着些残破的桌椅，布满了灰尘，墙上挂着的《先进党员的条件》已颇模模糊糊，正面墙上挂着的“四项基本原则”也早已没有了一半。恰好，从正墙的小窗里往外看，止是一种文化，冷却的小市场脏脏地开放着，旁边的小卖部却流行着麻将文化。那半掩的窗，令我们头眩。

    踏着悲愤，我们走进了正中的文化窗，可里面，除了破旧的桌子，只剩下了空虚与尘土，墙上模模糊糊的课程表，也许是表明这里曾有人在上课。

    这时，耳中还是不断地传来那几个小孩说这里有鬼的声音，心里笼罩着一层阴森，用眼角的余光扫视一遍，窗是半开的；窗外，是众人的麻将娱乐，是那脏脏的道路。

    忍住沉重，往门外看，有的人家装有电视天线，装有太阳能装置，可大片大片的却是茅草房，心里便想起那一位位老人的诉苦，想起那布满了皱纹的苦楚的脸，想起了那将夺眶而出的眼泪，想起了大部分小孩子的回答：家里有电视吗？没有！家里有报纸看吗？没有！除了课本，平时会有课外书看吗？没有！知道什么是电脑吗？用过电脑吗？没有……太多太多的没有，多到令人感伤。

    拖着沉重的脚步下了楼，用余光掠过那扇扇半开的窗，扇扇半开的门，门里，有着黑暗的破旧与空虚，窗外，半掩着迷茫与愚昧。

    门，半掩着；窗，半开着……

枯井·贫困·未来

　　下乡回来。

　　感想本该有很多，但我不想要太多感想，省得本末倒置。感想本该很感性，但我不想要太多感性，免得错乱情迷。

　　那漫天的繁星和金黄的海岸，我记忆犹新，那淳朴的热情和可爱的顽皮，我不曾忘记。还有这10多天来25人间的关怀与默契，深刻而显明。

　　然而作为调研组的一员，我能看到的不只这些。当感触已然沉淀，心绪归于平和，让我们来看看这些现实的感想。

这里的水

枯井

　　村里水资源问题是我们第一个了解到的情况，经过几天调查，这也是村里存在的最严重的问题。首先，水是咸水。这里的水盐碱度高，我们喝起来都能感觉到它是咸的。其次，村子里缺水。虽然文堂村靠海，但由于气候问题这里常年缺少降雨，缺水。

　　咸水直接导致许多村民身体不适，如皮肤过敏。而缺水问题更是制约了村里经济的发展，村里以前是种水稻的，但走访的几天中我们没有发现一片有水的田地，到处种的都是耐旱的植物和农作物，许多地方已经沙化，怎么看都不像南方的水稻田，倒像西北的牧场。

　　“缺水就打井啊！”这是我们的第一个想法。“没钱。”这是我们听到的一致的声音。村里缺水已经是老问题了，上级也有算关注，曾经下发款项打井，但每每都是井还没挖通，钱就没有了。没钱什么都办不了，我们还曾经问村委会为什么没有自来水，现在看来井都打不通，引入自来水更是奢望了。

　　有谁来为这个村子想过什么？乌石镇？雷州市？不知道。当问题突出且严重时，政府就应该出面。“活着不是问题，生活有些困难罢了。”一位老伯强加笑容地说，“建设社会主义新农村嘛，一切都会好起来的。”

　　希望如此。

这里的官

正在诉苦的老婆婆

　　“村委的人不行。”或念念叨叨，或振振有词，这是我们听到最多的一句话。

　　“帐务问题很黑暗，这一届的说上一届，层层推卸责任。”

　　“政务不公开，我们都不知道他们在干什么。”

　　“大事不理不睬，小事一塌糊涂。”

　　“他们对我们不够关心。”

　　……

　　一个地区无论怎么落后，但有好的带头人，就有未来。文堂村缺少人才，选出来的村官都不一定有真才实学，加上选举有黑幕，村里的人都对村委不满意。我们觉得应该要有一位高素质的人来带领村民，但村里的大学生很少，一些在外当官的也没有回来为家乡做点什么事。这是一直让我们感到揪心的问题，一个我们看得到但触碰不得的问题。

　　或许以后会有位志士出来带领文堂村村民吧，或许他不会让大家失望吧。是谁将“或许”改为“已经”，我们期待着这样一个人。

这里的孩子

顽皮的孩子

　　有孩子，就有希望。

　　但我不确定自己是否在这里的孩子身上看到希望。

　　诚然，他们天真浪漫，但，没有单纯。课堂上，极少学生专心听讲，他们过于顽皮，喜欢捣乱。课下，一些孩子口无遮拦，他们过于狂妄，极无教养。他们的未来是怎样的？

　　“村里的小学是村里人每人10元钱建起来的，现在还欠别人钱呢。”“我最满意的是村里的小学。”这是很多村民提到过的。

　　然而在那5层高的教学楼里，有多少学生是能够让我们满意的？

　　教育问题很重要，但不是盲目地重视。很多村民表示，只要孩子想读书，自己都会让他去读，哪怕借钱。但若孩子不想读呢？“打工啊。”

　　如何让这里的孩子知道学习的重要性，这是家长的责任。对孩子的学业不理不睬，一切丢给学校，再负责的教师都应付不来。只有教育问题解决的好，一切问题才有解决的希望。

　　人才决定未来。

　　感性催人泪下，现实引人深思。当我们从回忆中走出，看到现实的一面，思考它，解决它，那我们的三下乡就有收获了。