记者（以下简称记）：你为什么想去西部呢?家里人支持吗?

张敏（以下简称张）：在学校里待了4年，之前读了十几年的书，所以想换换环境啊，而且当时是保送研究生。我本科的时候也经常去一些贫困落后的少数民族山区做田野调查，可以说有个专业情结在里面吧。家里人也一向很支持我出去体验的。

记：你去的是广西壮族自治区百色市靖西县禄峒初中，之前有没有去过广西呢？

张：没有。

记：那当你第一眼看到那里是什么感觉呢，那里环境怎么样?

张：比我想象中要好，那里四面环山，因为经过广西的“边境建设大会战”，有两栋比较新的教学楼，有一个水泥运动场，连外面的公路也是新的。

记：你刚刚提到“边境建设大会战”，究竟是怎么样的建设呢？

张：我也不是很清楚，好像是广西为了加快现代化建设发起的一场运动，主要建设学校和公路等设施的。

（广西壮族自治区党委、政府于2000年8月做出决定：用两年左右的时间，集中人力、物力和财力，在与越南比邻的全部8个县（市、区）开展边境建设大会战，重点解决东起北仑河口，西至各达山千里边境线上集"老少边山穷"于一身的地区各种基础设施落后的问题，努力办好包括交通、通讯、通电通水通邮、广播电视、文教卫生以及茅草房改造等在内的24件实事，积极改善边境军民的生产生活条件。）

记：那你的具体工作是什么呢？还有描述一下那里的生活环境和工作环境吧。

张：我工作在教育第一线，担任初一的英语教学任务，并挂职当地学校的政教处副主任。我们那个地方是离县城最近的一个乡镇，12公里的盘山公路，有公车，发车时间任意，人满就走，但有时等上一两个小时也不奇怪。我们一般是坐当地老师的摩托车顺路进城。由于离县城近，所以条件不是很艰苦，中山大学在当地支援了三年，即有三届研究生支教团在那里支教过，从没水没电到有水有电，条件逐渐好转。只是在夏天用电高峰期经常停电，晚上我们只能点蜡烛照明。后来学校买了一个发电机，专供学生晚习的时候用。学校四面环山，是比较典型的喀斯特地貌，水是重碳酸钙水，煮开之后会有一层石灰沉淀。但是学生连这种水都喝不上，只能对着水龙头喝生水。当地蚊虫多，卫生条件差，尤其学生宿舍和厕所。但是其他离县城远的偏僻地方就更艰苦，有时候一个月才能进一次城，还没有自来水。

记：在那里遇到的最大的困难是什么呢，会不会想家和朋友，有没有想过放弃？

张：最大的困难是寂寞。刚去的时候还好，充满了激情，对当地一切都充满了好奇。但时间久了就不行了，尤其是下半年，简直是归心似箭。那种蚀骨的寂寞，至今还记得那种滋味。尽管与当地的老师处得很好，但是那种人在他乡的感觉随着时间流逝越来越浓。所以我很佩服那些长期支教的志愿者。

记：能不能说说你每天的作息时间？

张：每天早上6点多就起床稍作梳洗出去参加早操，早操完之后有早读的话就去带学生读英语。七点半下早读，七点四十分上第一节课。课比较少，所以上完课之后一般在办公室批改作业，或者去买菜做饭。晚上一般12点左右睡觉。

记：周末或者节假日是怎么过的呢？

张：周末经常去县城，买一些日用品，上上网，看看书。有时候当地老师或者学生约我们去玩，烧竹筒饭，野炊之类。一般都是在学校里看看书看看电视度过。节假日如果是长假肯定会回家，因为那时候整个学校都静悄悄，没什么人，就剩我们几个支教的。

记：在这一年里，你觉得那里有没有什么改变？

张：在这一年，学校的变化还是挺大的。因为学校刚通过市的“普九”教育工作达标检查。例如用石灰刷墙，搞花草绿化，学生全部统一校服，建立图书室，物理化学实验室，科技室，体育器材室之类。其中图书室是我们支教队员冯吉一手建立的，因为她刚好是图书馆专业的，影响比较大，成为市里的样板工程。

记：你最大的感受是什么呢？最难忘的是什么事呢？

张：最大的感受是无愧这一年的青春吧，当地人淳朴热情的民风，学生们真挚纯洁的感情，都给我留下很深的印象。我是留着眼泪离开的，因为那些依依不舍的学生，我舍不得他们。我在他们身上花的心血最多，让我感觉有心无力的也是他们。因家里贫穷而退学的学生很多，因无心向学去打工的学生也很多。很多学生都不知道学习究竟有什么用。这和当地的家庭教育环境有关，大部分家长都出去打工了，留下老人和小孩在家里。孩子们的教育得不到家庭的监督和正确引导，学校单方面也是毫无办法的。这是我最痛心的也最不愿意看到的。我唯一能做到的只能是尽量开拓他们的眼界，给他们讲大山外面的故事，激发他们的学习兴趣，树立他们的世界观。但是一年时间太短了。这与我的归心似箭是不是很矛盾？人就是这样矛盾的。我想把最好的给那些孩子们，他们都很懂事，很值得人疼。

    最难忘的事是他们给我举办的欢送会。三十九位学生的心意，我一辈子都不会忘。他们从紧巴巴的口袋里每人凑钱买礼物买蜡烛买叠幸运星的胶管，课间无论男女生都在写信或者叠幸运星，当然，这一切都是瞒着我的，意在给我一个惊喜。临走前一个晚上，我去上晚习，班长从教室里出来在楼梯拦住我，然后教室的灯全黑了，里面是一片蜡烛的海洋！讲台上，拼在一起的课桌上，全是蜡烛！从教室门口到讲台的地上也排着两排蜡烛，我就是在这条烛光铺成的路最后一次走上这讲台的。接着他们齐声给我朗读诗歌，诗歌是他们求政治老师写的。诗还没读完就有很多人哭了，我也哭了。但他们还是坚持朗读完诗，接着唱《祝福》。全班都哭了，平时调皮的班长哭成泪人一样。旁边有位平时成绩挺好的小男生一边哭一边对我说：“老师，对不起，我没有钱买礼物送给你！”我觉得鼻子更酸了。这个晚上是我一辈子中最浪漫最珍贵的回忆。

记：现在回想过来，你觉得这一年的经历对你有没有什么帮助呢？

张：我觉得这一年对心灵的洗涤很有帮助。那里生活节奏很慢，我有充分的时间去思考人生的问题。另外，在那边能够充分体现出自我价值，你会觉得别人很需要你，你对别人是有用的，尽管你不能为他们带来什么实质性的好处。这在功利性很强、人情淡漠的大城市里面是感觉不到的。还有的话应该是做饭手艺进步不少吧（张敏笑着说），在那边学会了自己照顾自己。

后记：这次对张敏的采访，是让我心灵很受感触的一次。在电话中与师姐聊起的时候，感觉她是一个很活泼乐观的人，但是采访中却发现她坚韧的一面，尤其是看了相片之后，很佩服她的勇气。然而，她的学生那坚定的眼神却是深深印入我的心的。